Le style est significatif par ce qu’il fait voir immédiatement ; suggestif par ce qu’il fait penser et sentir en vertu de l’association des idées. […] Or, une vraie langue est une langue dans laquelle on pense avant même de parler, et on ne pense que dans une langue qu’on s’est assimilée dès l’enfance, qui a une littérature, un style propre, quelque chose de national dont vous vous êtes pénétré. […] On ne peut donc pas juger le style uniquement sur ce qu’il dit et montre, mais encore et surtout sur ce qu’il ne dit pas, fait penser et sentir. […] Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. […] si tu savais, au milieu de la comme guerre, je pense à toi !

la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont plus pensé ! […] C’est que vous ne savez pas ce que c’est qu’un Poëte, et vous n’y pensez pas. […] qui pense à dire autre chose ? […] Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose ? […] Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.

* * * — Le courage et la gloire d’un civil est de penser trop tôt. […] Je pensais au terrible portrait du czar que m’a fait Hertzen. […] Je ne sais si c’est ce rire homérique qui fait penser à Homère, en tout cas Homère est sur le tapis. […] Je dirai que c’est très bien, autant que je puis dire une chose que je ne pense pas. […] Et je pense à cette première atteinte de la mort qui l’a touché à mon bras — ô ironie !

Du moins l’a-t-on pensé de son temps, & le pense-t-on encore aujourd’hui.

En revanche, si je reconnais avoir été trop sévère pour les clichés et les phrases toutes faites, je persiste néanmoins à penser qu’un style où il n’y aurait que cela ne serait pas un bon style.‌ […] Je pense très sincèrement avoir rendu service, dans une modeste mesure, non seulement aux lettrés et aux artistes, mais à tous ceux qui désirent simplement voir un peu clair et mettre un peu d’ordre dans ces matières.