Les cheveux noirs sont légèrement frisottants et crêpelés, ce qui leur donne l’air ébouriffé ; le teint d’un brun mat, les dents blanches, petites et espacées, les lèvres pourprées d’un rouge de corail, les yeux petits et un peu enfoncés, mais très vifs, et qui prennent l’air malin quand le rire les éclaire, les narines ouvertes, les sourcils fins et droits, l’oreille exquise, le col un peu fort et très bien attaché, sont d’une sphinge tranquille et divine, ou d’une guerrière de Thyatire dont la beauté simple, accomplie et idéalement parfaite ne peut fournir aucun thème d’illustration aux dessinateurs de La Comédie humaine.

Tout est accompli, parfait, ambrosien, comme la Muse antique, dans cet adorable volume.

Si, comme l’a dit Ciceron, le parfait Orateur est un homme de probité qui sait bien parler, Vir bonus dicendi peritus, on peut assurer que cette définition ne convint jamais mieux qu’au célebre M.

La critique fut jugée parfaite.

Les Croisades rappellent la Jérusalem délivrée : ce poème est un modèle parfait de composition.