Il semble que chacun, en attendant l’ère nouvelle qui va s’ouvrir, recueille ses titres et ramasse son bagage dispersé dans les journaux et les revues. […] Les portes des loges s’ouvraient et se fermaient avec fracas. […] Parfois la foule s’ouvrait et donnait passage à quelque jeune maître déjà célèbre, poète, romancier ou peintre, vers qui les mains amies se tendaient. […] Eschyle d’ailleurs n’en faisait pas d’autres, et son Prométhée enchaîné n’ouvre pas la bouche pendant toutes les premières scènes de la tragédie. […] Le voyage qu’il fit au Maroc lui ouvrit tout un monde de lumière, de sérénité et d’azur.

Un vaste champ lui est ouvert. […] Fontenelle disait que, s’il avait la main pleine de vérités, il se garderait de l’ouvrir. […] Nous avons à notre disposition quatre ou cinq siècles : le champ est ouvert devant nous depuis François Villon jusqu’à Sully-Prudhomme. […] Cette scène d’éternelle beauté appartient tout entière à Corneille : Rodrigue, pour forcer Chimène à lui ouvrir son cœur, lui déclare que, puisqu’elle s’obstine à vouloir sa mort, il ne compte point se défendre ; il se laissera tuer par Don Sanche. […] Et puis encore, au travers de ce double drame, serpentent comme des arabesques les intermèdes de la tragi-comédie : dans les entr’actes, l’Empereur et la Cour vont visiter les coulisses, et s’entretiennent, assez naïvement, de ce désordre de la scène, où l’ordre se rétablit soudain dès que le rideau va s’ouvrir, — car en ce temps-là il était double et s’ouvrait par le milieu57.

La Chapelle Sixtine s’ouvrira-t-elle ? […] Pourquoi Rabelais ouvre-t-il une source intarissable de joie ? […] Le Rhône, qui conduit ce pays vers la France, qui l’ouvre à la France et qui lui ouvre la France, a pour double spirituel ce que j’appellerai une littérature de liaison. […] Pour nous faire voyager dans ce monde, il faut nous l’ouvrir avec ses trois dimensions. […] Bienheureux manque de composition, qui nous permet d’ouvrir l’Orme à n’importe quelle page, comme Montaigne ou La Bruyère !

Qu’il est joli, le flic floc, par où s’ouvre le poème !

Guérin est particulièrement noble et éloquente ; je recommande à ceux qui ouvriront son livre la série des poèmes intitulés : Fenêtres sur la vie.