Mais si l’on met que tout est illusion, le devoir et les cruelles sympathies s’évanouissent avec les objets qui les causaient. […] Michel Bréal dit : Il est la langue qui sert à tous les objets élevés de la vie. […] Pour nommer des objets inconnus des anciens, force était bien de créer des vocables nouveaux, si l’on ne voulait pas vivre éternellement dans la périphrase… Ces termes essentia, existentia, quantitas, qualitas, identitas, dont toutes les langues modernes ont hérité, nous viennent des écoles du douzième et du treizième siècle : c’est pure ingratitude de les leur reprocher.

Vous vous rappelez, si vous êtes vieux, le succès prodigieux de Marivaux, l’engouement même dont il fut l’objet à cette époque. […] Oui, sans doute, oui : c’est là qu’il faut saisir Les seuls objets qu’on voit avec plaisir… Et, bien entendu, arrive l’éloge de Shakespeare, que les créateurs du drame populaire croyaient leur maître, sans songer que Shakespeare a fait de la tragédie historique à sa manière, mais n’a guère fait que de la tragédie historique et est parfaitement, lui aussi, un « homme à casque » : Ainsi pensait cet Anglais, ce grand homme Qui fit parler les savetiers de Rome, Le Caliban, les fossoyeurs danois. […] N’ayant vu qu’un objet, leur hommage est sans prix.

Mais en général femmes et fémineux, voilà ce que nous a décrit Dumas fils, parce que c’était là l’objet qu’il avait beaucoup considéré et qu’il connaissait pleinement. […] Un objet lance-t-il un prisme ensoleillé ? L’esprit quitte l’objet et court émerveillé Après le prisme. […] La conviction lui manque un peu : cette conviction ardente du névrosé qui, quelque objet qui le tente, s’y jette de tout son être avec une sorte de trépidation intérieure.

N’importe que cette idée soit confuse ou débrouillée, qu’elle naisse d’une source ou d’une autre, qu’elle se porte sur tel ou tel objet, qu’on s’y soumette plus ou moins imparfaitement : j’oserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura une idée quelconque du devoir. » Là-dessus, grand débat !

Elle a été l’objet de ses méditations dans sa retraite ; on la retrouve partout dans ses idées.