À ce propos, je voudrais bien savoir si la République se mêle toujours, comme l’empereur, de régir le monde invisible et d’y faire des nominations. […] Je ne désire pas que l’on pende, ni que l’on assomme, ni que l’on raccourcisse, n’importe quel humain sans procès, mais je désirerais peut-être qu’on ne mêlât pas l’idée ‘de justice à l’examen de la criminalité de certains êtres évidemment irresponsables. […] Il y a bien l’hypothèse des deux langues, l’une réservée aux hommes, l’autre aux femmes, et qui se seraient mêlées à l’usage. […] Il faut que le comique se mêle à tout. Donc, c’est là que se perpétuent en cire, mêlées aux représentations anatomiques et pathologiques, les effigies de quelques malandrins et de leurs victimes ; ce n’est pas assez d’avoir été assassiné, on est perpétué, pour une éternité relative, dans ces bagnes de hideurs !

Placez sainte Thérèse à Londres, son enthousiasme inquiet se transforme en folie mêlée de ruse. […] « Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu’ils font, même de leurs lectures. […] Rousseau, de son côté, le consulte et le mêle en quelque sorte régulièrement dans ses affaires. […] Comment d’ailleurs ne sent-il pas le ridicule énorme qu’il partagerait avec moi, s’il venait à transpirer qu’il a invoqué l’autorité au sujet d’un libelle qu’il affecte de mépriser, et que j’eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler de cette affaire ? […] Mais elles ne se mêlaient pas.

Je voulais surtout savoir s’il restait dans la mémoire du peuple des alentours quelque vestige des anciennes croyances, si la Sibylle exerçait encore sur les âmes sa fascination mêlée de terreur et de désir. […] Je n’ai pas voulu les mêler à l’exposé de la légende italienne telle que la font connaître les témoignages d’Andrea da Barberino, d’Antoine de la Sale et de fra Leandro Alberti. […] Il y a mêlé celle de la « guerre poétique de la Wartburg », qui n’a rien à faire avec elle. […] En dehors de l’élément religieux, ce qui, dans ce conte, devait frapper vivement l’imagination, c’est l’idée d’un homme restant immortel à travers les générations qui meurent incessamment, mêlé d’ailleurs aux autres hommes et parcourant sans cesse leur séjour. […] Il y a peut-être une trace curieuse de la pénétration en Allemagne de la tradition italienne sous sa vraie forme dans ce même poème de la Guerre de la Wartburg dont Wagner devait mêler le thème à l’histoire du Tannhäuser.

Et il sera bon qu’ils ne dédaignent pas leur spécialité adorable et comme aérienne pour de plus communes et de plus lourdes, comme Jean-Jacques, quand il se mêle de dicter des constitutions politiques ou des systèmes de pédagogie. […] A mes yeux, un éloge mêlé de satire, fût-ce excessive, fût-ce inique, mais où l’on sait que l’imagination du critique a frémi au contact de l’auteur qu’il juge, est mille fois plus appréciable que le dithyrambe effréné d’un esprit plat dont le style, bien qu’exprimant des outrances, est sans frisson. […] De là ses défauts, si intimement mêlés à ses extraordinaires qualités d’invention que ce serait entreprise bien téméraire que de vouloir en purger son texte sans le défigurer plus ou moins. […] Telles pauvretés de l’étoffe orchestrale qui passeraient dans une salle de dimensions moyennes, peu brillante d’architecture et d’ornements et devant une élite d’artistes et d’hommes sensibles, ne seraient pas tolérables (et ne le seraient pas, dis-je, pour cette même élite) dans une vaste salle éclatante, remplie d’un public nombreux et mêlé. […] Et, pour les idées qu’elle contenait, les enchevêtrements incessants d’une polyphonie fallacieuse qui ne s’arrêtait pas de les mêler les unes aux autres, de les relever les unes par les autres, abusait l’auditeur sur leur réelle force, leur originalité, leur vie expressive.

Les branches des arbres se mêlent et s’enlacent ; les prés sont éblouissants ; toute la terre tressaille, impatiente de noces éperdues. […] Leurs parfums, leurs nuances, les mouvements de la verdure se mêlent au roucoulis des ramiers et aux soupirs de l’eau sonore pour entonner l’hymne des formes. […] Il tombe une pluie mêlée de grêlons et de flammes. […] Ils chantent, — et leur chant, l’on dirait le bruit d’un incendie mêlé à des murmures de harpes éoliennes. […] Vous-même, m’a-t-on dit, vous vous mêlez de versifier ?