Ces tableaux orduriers jouent la naïveté pour la corrompre ; ils rappellent ces théâtres licencieux de Paris, au dernier siècle, où l’on faisait jouer à l’innocence le rôle prématuré du vice et où l’on sacrifiait des enfants à la sacrilège licence des spectateurs. […] Rousseau dans la description de cette journée bocagère, où l’innocence, mille fois plus séduisante que le vice, joue avec l’amour sans faire rougir même la timidité des trois enfants. […] Au retour, il joue un véritable histrionage en quêtant de ville en ville, à la suite d’un faux archimandrite de Jérusalem. […] Il joue chez madame la marquise d’Épinay, femme opulente, spirituelle, galante, un rôle de confident et de favori de la maison qui lui donne quelques relations illustres. […] Ermite de cour dans un ermitage d’opéra, il jouait son rôle de sauvage dans une apparente séquestration.

Le Menteur, joué en 1642, suscita l’Étourdi, joué dix ans après. […] Voilà un premier tour bien joué. […] Une lettre, de tous les incidents communs le plus commun, apprend aux galants qu’ils sont joués, à Alceste qu’on ne l’aime pas assez pour lui faire le sacrifice d’amants moqués. […] Tous reçoivent de la main de la coquette un coup d’éventail sur la joue, qui ne les corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur. […] Cependant, six ans après il faisait jouer les Femmes savantes.

Alors, je l’ai vu, le pauvre cher ami, et jamais je n’ai vu la mort jouer le sommeil et un sommeil aussi souriant : un sommeil auquel il ne manquait pour vous tromper, que le soulèvement et l’abaissement de la poitrine sous le drap. […] » Mercredi 10 septembre Il vient aujourd’hui une école de petites filles de Saint-Denis, jouer dans le parc de la princesse. […] * * * — Il y a des jours, où Barbey d’Aurevilly m’apparaît comme un personnage de Byron, un Lara joué à Montparnasse, par un de ces acteurs qui représentent les pairs de France, avec un mouchoir à carreaux bleus d’invalide. […] Il me dit qu’il veut jouer ma pièce, comme une pièce jouée de l’autre côté de la Seine, une pièce jouée sur le boulevard, et qu’il a engagé Léonide Leblanc, qui a une action sur le monde de l’argent, sur le monde de la gaudinerie. […] » * * * — Pas de chance, tant de complications, tant de retards, enfin tant de caps doublés, avec l’espérance de voir jouer Henriette Maréchal, et la mort de La Rounat qui remet tout en jeu.

L’a-t-il joué comme il faut ? […] Pour cela, elle n’hésite point à jouer la comédie. […] Ma loyauté me joue souvent de ces mauvais tours. ) Continuons. […] » et qui joue les Cloches du monastère ? […] ) tiré de Balzac par Clairville et joué au Gymnase en 1849.

Quant à moi, j’écrirais demain une comédie si j’en avais le talent, et, si l’on me mettait un peu en colère, je la jouerais. » Et, de fait, « le vicomte de Ségur, fils du ministre de la guerre, joue le rôle d’amant dans Nina sur le théâtre de Mlle Guimard, avec tous les acteurs de la comédie italienne574 ». […] Ils s’engagent dans les tracasseries, dans les glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire, bien pis, de la vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres de société, ils sont acteurs et jouent avec les vrais acteurs. Ajoutez à cela, si vous voulez, leurs autres petits talents d’amateurs : peindre à la gouache, faire des chansons, jouer de la flûte. — Après ce mélange des classes et ce déplacement des rôles, quelle supériorité reste à la noblesse ? […] Ainsi descend et se propage la philosophie du dix-huitième siècle. — Au premier étage de la maison, dans les beaux appartements dorés, les idées n’ont été que des illuminations de soirée, des pétards de salon, des feux de Bengale amusants ; on a joué avec elles, on les a lancées en riant par les fenêtres  Recueillies à l’entresol et au rez-de-chaussée, portées dans les boutiques, dans les magasins et dans les cabinets d’affaires, elles y ont trouvé des matériaux combustibles, des tas de bois accumulés depuis longtemps, et voici que de grands feux s’allument.