L’atelier, l’Exposition, l’élection, les sociétés d’actionnaires, l’intérieur des bureaux des sociétés industrielles ou des ministères, les premières représentations, les enterrements officiels, tout cet inventaire de la vie extérieure moderne est trop facile, après tant de livres qui l’ont fait, — et surtout après ceux de Balzac, ce confiscateur de génie, qui, comme Napoléon lui-même, ne pourrait pas se recommencer.

Ainsi, dans le tableau que je viens de raconter, il y a un effet de profil extérieur et intérieur produit par la tête ouverte, et qu’il faut voir pour le comprendre et même pour comprendre le genre de hardiesse du talent de Doré.

. — Ainsi nous comprenons sous le nom de philologues tous les grammairiens, historiens, critiques, lesquels s’occupent de la connaissance des langues et des faits (tant des faits intérieurs de l’histoire des peuples, comme lois et usages, que des faits extérieurs, comme guerres, traités de paix et d’alliance, commerce, voyages.)

Un germe en quelque sorte parasite, qu’il dépendait du personnage d’expulser de son âme, s’est introduit en lui, et, y grandissant sans être contrarié, a fini par la faire éclater, comme les arbres qui, poussant à l’aventure dans l’intérieur des édifices abandonnés, brisent de leurs rameaux les murailles entre lesquelles ils ont grandi. […] Ce travail de combinaison des détails observés par l’artiste s’opère non par juxtaposition, mais par fusion intérieure, par fermentation intellectuelle. […] Ses personnages de paysans conservent leur franchise, ses intérieurs de ferme leur réalisme, ses provinciaux leur prosaïsme placide et timide, ses bohèmes parisiens leurs allures turbulentes. […] On voit agir Zicka, mais on ne la voit pas penser, on ne la voit pas sentir, on n’assiste pas aux orages et aux conflits de sa vie morale intérieure, car nous comptons pour rien ou pour peu de chose la narration quelque peu sèche et concise qu’elle fait au troisième acte de son affreux passé et les déclamations devenues passablement banales qu’elle lance à l’adresse de la société marâtre. […] En dépit des fleurs dont il a essayé de l’égayer, l’intérieur bourgeois que nous présente le poète est si morne, que cette peinture donne presque raison à l’ennui de Gabrielle.

que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d’une idée ? […] Un rythme intérieur qui jamais ne fléchit, le rythme passionné, d’une âme héroïque, nous entraîne ; il nous élève, par ce grand crescendo d’amour dont parle Balbo, par des variétés insensibles de mode, de mesure et de style, du fond des troubles, des déchirements, des douteurs aiguës et confuses de la vie mortelle, jusqu’à cette existence sereine, harmonieuse, ineffable, où rien ne change, ne souffre, ne périt. […] Votre explication est très-belle, mais, dans votre désir d’atténuer les contrastes, ne prêtez-vous pas à Dante plus d’inclination à la paix qu’il n’y en eut jamais dans son âme, et ne supposez-vous pas chez Gœthe des tempêtes intérieures qui n’ont grondé, peut-être, que dans votre imagination ? […] Les deux enfants, blottis derrière le poêle immense qui domine de sa masse noire tous les intérieurs germaniques, se récitaient l’un à l’autre par récréation un chant de la Messiade. […] — Et voici qu’une voix intérieure lui commande d’interroger le mystère des eaux.