Stéphane Mallarmé a mis en tête de sa traduction des poèmes d’Edgar Poe8 ce sonnet préliminaire : LE TOMBEAU D’EDGAR POE Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change Le Poète suscite avec un glaive nu Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu Que la Mort triomphait dans cette voix étrange Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange Du sol et de la nue hostiles ô grief Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur Que ce granit du moins montre à jamais sa borne Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur Qu’est-ce que cela veut dire ? […] « La foule, qui d’abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclama très haut que le sortilège qu’il nous jetait, il l’avait puisé dans l’ignoble ivresse des alcools ou des absinthes.

Il passa successivement par toutes les places de la haute Magistrature, &, dans les différentes fonctions qu’il eut à remplir, il sut toujours régler ses travaux selon l’esprit de chaque ministere. […] Dans ses Mercuriales sur-tout, il est aisé de reconnoître une suite de tableaux où l’Homme de Loix est forcé de puiser la plus haute idée de sa profession & l’amour de ses devoirs, l’Homme d’Etat, les leçons de la saine politique & les moyens de la rendre utile & respectable ; le Philosophe, le modele de l’usage qu’il doit faire de ses lumieres & de la sagesse qui sait les contenir ; le Littérateur, les finesses de son art & les solides beautés qui peuvent l’embellir ; tous les hommes, le respect des Loix, les regles de la vertu & les charmes qui la font aimer.

Le premier est une grande composition de sept pieds six pouces de haut sur six pieds, trois pouces de large. […]   C’est un petit tableau de trois pieds, huit pouces de large, sur deux pieds, sept pouces de haut.

Il est impossible d’en faire sortir une chambre haute, une magistrature, ni même un bon conseil départemental on municipal. […] Je voudrais que toute grande ville de plus de cent mille âmes eût un élu dans la chambre haute ; Paris en aurait quatre ou cinq. […] Les croyances surnaturelles sont comme un poison qui tue si on le prend à trop haute dose. […] La liberté de penser, alliée à la haute culture, loin d’affaiblir un pays, est une condition du grand développement de l’intelligence. […] Alors, l’espèce d’antipathie que le parti conservateur français nourrit contre la haute culture de l’esprit paraîtra le plus inconcevable des non-sens, la plus fâcheuse erreur.

Une doctrine qui attend des purs mouvements de la sensibilité qu’ils nous élèvent si haut, au bien, à Dieu, est foncièrement optimiste. […] Mais s’appliquât-on honnêtement ces véhémences tombées de haut, qu’elles n’en feraient pas moins un certain plaisir. […] Que ce résultat soit hilarant, rutilant, endiablé, torrentiel au possible ; qu’il nous exhibe, dans le plus haut relief, d’une part l’enlumineur riche et truculent, d’autre part le Gaudissart de haut goût que Delteil se montre aux plus sympathiques pages de sa Jeanne d’Arc, c’est là ce que nous souhaitons. […] Le charme souverain du dramaturge de haute portée, c’est qu’il a la même candeur, la même fraîcheur un peu sauvage dans la touche que le poète de ces tableautins serrés et frémissants de vie. […] Seul, Hector Berlioz, noble et haut génie, mal servi par une technique courte et impure, soutient à l’écart, comme un prince exilé, les hautes traditions de la musique expressive.