Enfin viennent les chroniques, le registre des guerres et des misères qu’on subit. […] L’état d’esprit des hautes classes est fidèlement dépeint dans le roman historique de Léon Tolstoï, Guerre et paix ; en la personne de Pierre Bézouchof. […] L’enfant fut bercé aux récits de l’aïeul, survivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la steppe. […] On y trouve à peine quelques allusions à la guerre de Hongrie, et plus tard à celle d’Orient. […] Après avoir lu Pères et fils ou Guerre et paix, nous disons : Ce n’est qu’un roman.

Un bruit de guerre remplissait l’Europe. […] Jacquemont, seigneur, victorieux à la guerre. […] Les Sykes gouvernent, rendent la justice, font la police et la guerre, vont en recette le sabre au côté, le pistolet au poing ; le reste de la population obéit, si elle habite la plaine, ou végète rebelle et misérable dans la montagne. […] Il a pour les chevaux une passion véritablement furieuse ; il a fait des guerres meurtrières pour saisir chez un voisin un cheval qu’on lui refusait. […] Les journaux anglais nous ont appris récemment que la Compagnie des Indes vient de déclarer la guerre à un rajah du district de Myzore, et d’envoyer une armée pour conquérir ses états.

Des plébéiens nés dans vos rangs auraient déclaré la guerre à leur patrie ; mais convenez aussi que des nobles nés dans nos rangs auraient pu être dans le Comité de salut public. […] Étienne, et, durant cette année décisive de la guerre d’Espagne et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateaubriand et M. de Villèle, il ne cessa de se montrer un chroniqueur attentif et pénétrant, décochant à chaque bulletin son épigramme, que modéraient déjà l’intelligence des hommes et l’entente du jeu. […] En même temps qu’il s’informait des finances, il essaya d’entreprendre la guerre avec le géneral Foy, surtout avec Jomini, qui était alors à Paris, et qu’il vit beaucoup. […] Il y avait de quoi jeter hors des gonds de moins pauvres têtes, de quoi pousser de guerre lasse tout ce triste cabinet, ainsi enfermé sous clef dans la Charte, à sauter en effet par la fenêtre, non pas seul, hélas ! […] « L’histoire de la guerre est une des bases de la science politique.

Bien plus, qui donc, dans la presse actuelle, aura assez d’intelligence et de pénétration pour reconnaître que, dans l’écrit qui m’a été le plus reproché, composé au pire moment de la guerre, dans une disposition amèrement ironique, j’ai eu surtout pour but de ridiculiser l’état du théâtre allemand ? […] Il avait écrit Enfance, Adolescence, Jeunesse, Trois Morts, Guerre et Paix 40, romans de complet et dernier Réalisme. […] Renonçons le patriotisme insensé, qui produit les guerres et les massacres. […] Proscrivant la guerre et les haines patriotiques, et toute violence, il ne peut être favorable au maintien des armées et des tribunaux. […] La maison Hachette a, récemment, donné une traduction de Guerre et Paix, — mais honteusement tronquée, — et une traduction, — arrangée pour les demoiselles, — d’Anna Karenin.

Mais, dans l’un ou dans l’autre cas, elle n’aurait plus été elle-même, c’est-à-dire une génération poétique jetée de côté et interceptée par un char de guerre, une génération vouée à des instincts qu’exaltèrent et réprimèrent à l’instant les choses, et dont les rares individus parurent d’abord marqués au front d’un pâle éclair égaré. […] Pour les unes, la politique, la liberté, la tribune ; pour les autres, l’administration ou la guerre. […] Girod de Chantrans, ancien officier du génie, forcé de quitter Besançon par suite du décret qui interdisait aux ci-devant nobles le séjour dans les places de guerre, alla habiter Novilars, château à deux lieues de là ; il emmena le jeune Nodier avec lui. […] Le chevalier Herbert Croft, baronnet anglais, prisonnier de guerre à Amiens, où il s’occupait de travaux importants sur les classiques grecs, latins et français, eut besoin d’un secrétaire et d’un collaborateur : Nodier lui fut indiqué et fut agréé ; il obtint l’autorisation d’aller près de lui. […] Sa critique, c’est bien souvent une vraie guerre de guérillas, une Fronde qui fait échec aux grands corps réguliers de la littérature et de l’histoire.