Il y a à côté d’Ordonio, de l’amant égoïste, une douce et tendre figure d’amant discret et sacrifié.
Un personnage qu’on se figure est plus qu’à demi connu.
Le Zanni est celui qui figure dans le groupe des Trois Comédiens de Callot.
Elle figure à peine dans les canevas des Gelosi.
On ne se figure pas l’enivrement d’une vie qui s’écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, sous un dôme d’azur d’une profondeur sans fin.