On ne serait pas fâché de faire croire que je traverse l’existence en étourneau qui se jette à droite ou à gauche sans savoir pourquoi ni comment. […] Je retrouvai le primitif, le paysan qui était en moi dès l’enfance, qu’une existence contraire à mes instincts les plus essentiels avait presque anéanti. […] À Chartres, sa conception de l’existence ne s’améliore pas : loin de là. […] Il y a, j’y reviens, l’acceptation joyeuse de l’univers, l’adoration quand même de l’existence. […] Sa conduite s’explique, puisque le premier devoir de l’homme est de sauvegarder son existence et qu’on lui refuse le moyen d’y pourvoir.

Ces symptômes, représentations et impulsions nous amènent infailliblement à la conviction de l’existence de l’inconscient psychique 3. […] Est-ce que nous ne sommes pas dans une constante ignorance du degré, et même de l’existence de nos sentiments ? […] Un romancier, jusqu’ici, même s’il ne les notait pas, prenait soin de réaliser pour son compte par la pensée la situation sociale, les conditions d’existence, la profession, les ascendances de chacun de ses héros. […] C’est l’existence, chez une même personne, de sentiments opposés, amicaux et hostiles, à l’égard d’une autre personne 67. […] C’étaient des vues prises obliquement à différentes périodes d’une existence.

Dans ce livre, bien petit cependant en présence d’objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans nos théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique ; comme dans l’histoire qu’on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.

On a révoqué en doute l’existence de ces lettres : elles valurent pourtant à l’auteur, dans le premier moment, un succès de mode, de salon, et les félicitations même d’une députation d’écrivains, parlant au nom du parti ultra-thermidorien, et qui, le croyant des leurs, l’invitaient à coopérer au rétablissement de la royauté : « Cette invitation, disait-il, me fit sauter en l’air. […] Qu’un écrivain aimable et romanesque, un Nodier, par exemple, se joue à mille passions, à mille fantaisies et à des excès de tout genre, on le conçoit, on le lui pardonne, on l’en remercie même si son imagination et ses écrits en profitent ; mais si les passions à l’abandon débordent et font irruption dans l’existence d’un homme public, on lui en demande compte. […] Laboulaye. — Le voici ; dans un journal, je ne pouvais décemment le citer ; je le puis dans un livre : « Je ne veux point ici blâmer en général, disait Benjamin Constant, l’existence des journaux.

Cette fièvre même de la mort qu’il portait dans son sein, et qui lui faisait craindre (contradiction naturelle et si fréquente) de ne pas assurer à temps sa rapide existence, pouvait sembler aux indifférents de l’avidité. […] L’humain entendement serait-il un mensonge, L’existence un néant, la conscience un songe ? […] Il a repris et réalisé de nouveau au xixe  siècle l’existence du troubadour allant de château en château, et payant son gîte d’une chanson.