Certes, il est hardi son petit projet, à Madame Olympe : changer de nature, de personnalité, d’existence ; sortir courtisane par une porte et rentrer comtesse par une autre, cela pourrait réussir dans les pays où le carnaval dure six mois.

Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement possible de la poésie, des ressources sans nombre que lui offrent les applications de la science et ces découvertes qui transforment si prodigieusement autour de nous les conditions de l’existence humaine et de la vie sociale ?

« Il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet25. » C’était presque la phrase de Montesquieu : « Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des êtres26. » Mais si nos préfaces parlent toujours ainsi, qui lira nos préfaces ?

… La navrance somnambulique des existences superflues.

Cette innovation même atteste l’existence distincte et complète de la langue romane dans la Gaule du Nord. […] L’existence de cette langue vulgaire est souvent rappelée dans les écrits latins du temps. […] On a dit que la chevalerie était tout entière une fiction ; le caractère factice des invocations qu’on lui adresse dans nos temps modernes, a fait douter d’autant plus de son existence dans le passé. […] Nos romans de chevalerie, portés à Constantinople avec nos usages, y furent pris pour des histoires authentiques ; et cinquante ans plus tard, lorsque la conquête française avait disparu, et que l’empire grec avait renoué le fil de sa débile existence, il y avait dans la noblesse de Constantinople plusieurs familles qui se vantaient d’être alliées aux paladins Roland et Renaud. […] L’existence d’une classe d’hommes qui n’étaient ni grands seigneurs, ni jongleurs à la suité des grands, et qui, dans leur libre pauvreté, écrivaient, faisaient des vers.