Saint-Simon avait plusieurs styles : un pour ses lettres, qui est encore du xvie  siècle, un autre, de son temps mais à côté, pour ses Mémoires ; puis un troisième, où il s’essaie à l’ampleur, celui de son ouvrage sur les rois. […] * Lamartine disait au versificateur de Némésis qui avait essayé de le piquer par des railleries : … j’aurai vidé la coupe d’amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir… Becque gardait l’amertume sur ses lèvres, et passait la langue dessus avec une grimace. […] Le curé se mit à rire et essaya de me faire honte de ma superstition.

Enfin, et nous sommes au point précis de la vérité, je crois, n’était-ce pas le devoir de ce chef de gouvernement de ne considérer aucun Français, surtout aucun républicain comme un ennemi, de les appeler tous à lui, de leur accorder à tous confiance ou tout au moins audience, de leur faire expliquer leurs idées et d’essayer de les convertir ? […] Mais l’amitié amoureuse, une nuance qu’on n’avait pas réussi à découvrir avant elle et dont, peut-être, elle a emporté le secret, mais que je crois qu’on essaiera toujours de retrouver ; et cette recherche même a quelque chose de très délicat, dont l’honneur encore lui doit revenir.

Il en avait un, et des plus considérables, le prince Murat, qui, pour se faire la main, disent les uns, et pour s’essayer à un plus grand rôle, ou simplement, disent les autres, parce qu’il avait pris floréal pour brumaire et sa truelle pour un sceptre, s’était permis des actes qui ont paru à ses frères trop francs, et pas assez maçonniques. […] La jeune fille, sédentaire par nature, aime souvent la lecture avec fureur ; n’essayez pas de tromper cette passion avec ces livres mal écrits qu’on ose réserver à la jeunesse ; donnez-lui ce que les enfants nomment dans leur langage si juste « de vrais livres ». […] Du reste, elles l’essayent rarement ; elles se contentent, en général, et en cela elles ont raison, du sourire qui leur sied mieux. […] Il a glissé, il est tombé, c’est fini. » Pourtant il lutte encore, il essaye de se défendre le navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé.

Il s’y mit de tout cœur ; le zèle qu’il déploya, les services qu’il rendit ou qu’il essaya de rendre en qualité de secrétaire et d’organe à l’association dont il était l’âme, et qui n’eut que deux années d’existence, ont été exposés et appréciés dans une excellente notice de M. 

Le second des critiques allemands, je viens essayer d’ouvrir les yeux de la France et de l’Europe sur le chef-d’œuvre le plus original de la littérature d’outre-Rhin.