L’orgueil, en effet, c’est le signe distinctif de votre école ; tout le monde est orgueilleux, mais les romantiques plus encore que les Espagnols ; je le comprends, vous dites « qu’il faut croire à la solidité de ses reins pour mettre l’humanité dessus » et vous essayez tous les jours à porter l’humanité ; laissez l’humanité tranquille, ne la portez pas, copiez-la. […] Le Demi-Monde donne, ou essaye de donner un aspect social ; M.  […] Le drame et le vaudeville ont seuls essayé de cette voie. […] Du moins est-ce la nature complète, sous tous ses aspects, qu’ils essayent de rendre. […] Qu’ils essayent donc d’être autrement, qu’ils ne songent pas à avoir du génie et à agiter leur tunique de pourpre devant les gens pour les étonner, qu’ils ne pensent qu’à ce qu’ils ont vu.

  Il nous faut maintenant essayer d’envelopper d’un regard l’ensemble de la doctrine de Freud et de l’apprécier. […] Sans doute on avait essayé bien avant lui de saisir les phénomènes psychiques, pour plus de sûreté, indirectement, en particulier dans leurs conditions. […] Je veux essayer de le faire réapparaître. […] À vrai dire, tandis que Freud, qui est extérieur à son malade, essaie de provoquer en lui des associations, le tente, le travaille, Proust, qui opère sur lui-même, est obligé d’attendre passivement la chance d’une association féconde. […] Ces charmes d’une tristesse intime, c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de recréer, et jusqu’à leur essence qui est pourtant d’être incommunicables et de sembler frivoles à tout autre qu’à celui qui les éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible.

Nous nous essaierons à en poursuivre ici les données essentielles, d’autant plus curieux d’approfondir cette énigme qu’elle n’est pas peut-être propre au seul Amiel, et que plusieurs d’entre nous se débattent dans des impuissances analogues. […] il n’y a que les âmes et Dieu qui offrent de la grandeur et de la consistance à la pensée, lorsqu’elle rentre en elle-même après avoir tout parcouru, tout sondé, tout essayé à ses creusets, tout épuré à sa lumière et à la lumière des cieux, tout approfondi, tout connu ». […] Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n’était pas fondé ; je rentrai chez moi avec quelque hâte, j’essayai de me concentrer et d’adorer. […] Secrétan, en particulier, n’a-t-il pas été fidèle à la tâche dont il indique si bien le programme : « essayer de rétablir le devoir dans la pensée, en fournissant une justification théorique du sentiment d’obligation37 » ? […] Cette unité, Scherer avait essayé de la mettre dans les contradictions scripturaires que l’exégèse lui avait révélées, par une transformation théologique.

On m’a demandé si Restif était un réaliste, je veux essayer de répondre à cette question. Restif est plein d’orgueil, il essaie d’être l’ombre de Diderot et de Jean-Jacques ; mais maladroit dans l’emploi des moyens, il arrive à n’être qu’un déclamateur ampoulé, un rhétoricien qui prend les interjections pour de l’éloquence, et un plaisant qui n’a ni finesse ni emportement, les deux seules manières d’être plaisant. […] Il ne peut pas digérer Balzac qu’il a essayé d’avaler. […] Ceci dit, pour que personne n’en ignore, à l’adresse de MM. de Pontmartin et Poitou, qui se sont faits les échos de toutes les rancunes que Balzac avait eues à subir de son vivant, j’essayerai de réunir les idées qu’a fait naître en moi la lecture des deux ouvrages que j’ai cités, ouvrages qui concernent seulement l’homme et laissent l’écrivain de côté. […] Balzac disait un jour à sa sœur : « Il faudra que je meure pour qu’ils sachent ce que je vaux. » S’il avait raison d’après sa vanité, il avait tort d’après l’expérience ; il devait savoir qu’après sa mort les uns le surferaient d’abord un peu, puis que d’autres essayeraient à le détruire complètement et que sa réputation, en fin de compte, resterait forcément au-dessous de ses désirs.

J’essayai de respirer un moment, je m’établis à Montreux, sur le lac de Genève. […] Il s’y essaya. […] C’est pourquoi il faut ménager en nous des places de silence et la vraie est cette chambre intérieure dont j’ai essayé de vous figurer l’allégorie et de vous faire comprendre le sens. […] C’est en vain que quelques arrière-romantiques et que quelques sous-parnassiens attardés essayèrent de prolonger, des formules mortes. […] D’ailleurs, il serait, je crois, prématuré d’essayer une étude complète du Symbolisme.