Avoir peur en 1605, peur que les plaies de la patrie ne se rouvrissent et que, Henri IV manquant, tout ne manquât avec lui, c’était, au gré de Malherbe, donner marque de jugement. […] Je viens de faire le fol avec mes enfants, je m’en vais maintenant faire le sage avec vous et vous donner audience. » Et comme il s’agit de l’Édit de Nantes sur lequel on essaye de le chapitrer, il les remet en peu de mots au pas et à la raison. […] Je ferai en sorte, Dieu aidant, que l’Église sera aussi bien qu’elle était il y a cent ans ; j’espère en décharger ma conscience, et vous donner contentement. […] Mes prédécesseurs vous ont donné des paroles avec beaucoup d’apparat, et moi, avec jaquette grise, je vous donnerai les effets. […] vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner.
On donne par an un fromage à chaque conseiller, et tant (un chiffre, je ne sais lequel) de fromages à l’avoyer. […] Comme adoucissement et consolation à ce qui ne laissait pas de lui donner bien des ennuis, Bonstetten avait la société et l’amitié. […] Des deux papiers je pris l’un pour l’autre ; je donnai gravement au fondé de pouvoir des religieuses le laissez-passer préparé pour les veaux. […] L’habitude de paraître content des autres, qui fait une partie essentielle de l’art de plaire, leur donnait le talent de se plaire à tout. […] Saint-René Taillandier en a, depuis, donné d’intéressants extraits dans la Revue des deux mondes (15 février 1861).
Je voudrais rendre mon impression et donner mon avis avec plus de liberté que je ne l’aurais pu faire convenablement ailleurs7 sur quelques hommes et quelques écrits qui ont occupé l’attention publique en ces dernières années. […] Cette Correspondance, par suite d’une opposition defamille et d’un procès dans lequel nous n’avons pas àentrer, n’a pu être donnée qu’incomplètement ; les deuxvolumes sont, à tout instant, semés et comme étoilés de lacunes qu’on regrette. […] Quoi qu’il en soit et telle qu’on nous la donne, toute mutilée qu’elle nous arrive, cette Correspondance est d’un haut intérêt pour l’explication de l’âme et de l’intelligence de Lamennais. […] On n’a, malheureusement, pu nous donner qu’un très-petit nombre des lettres écrites à M. de Vitrolles, le véritable intime de Lamennais ; il y en a aussi quelques-unes, mais trop peu, à M. […] Ainsi, à chaque page, c’est un coup de tocsin perpétuel ; il ne vit que d’alarmes ; il ne se supporte pas dans le présent ; le présent lui donne des vertiges, et il se précipite tête baissée dans l’avenir.
On me dira que je fais la guerre aux titres, mais je n’aime pas ce titre d’Épaves qui affiche le naufrage, Poëte, lors même que vous livrez au public votre cœur, vous ne le donnez qu’avec votre talent ; l’un ne peut se séparer de l’autre ; votre cœur peut être en lambeaux, votre talent (grâce à Dieu !) […] Lacaussade donne à une amie des explications touchantes sur ce qu’elle avait pu penser un moment qu’il rejetait avec colère son ancien culte et les rêves de sa jeunesse : Mon idéal trompé fait ma misanthropie ! […] … » L’effusion n’en finit pas là : elle se prolonge en mille suppositions, mais la note est donnée ; je m’arrête. […] Je ne fais pour ce volume comme pour les précédents qu’une simple annonce, je ne donne qu’un signalement rapide. […] Je donne ces deux sonnets dans leur élévation modeste et leur suavité tout intérieure, accompagnée d’une certaine gaucherie dans l’expression.
Il y a ainsi, pour les divers genres littéraires, des heures plus ou moins favorables et comme des tours de rôle : après des années de retard et d’attente, tel genre qui était primé par d’autres passe à son tour sur le premier plan et se donne toute carrière. […] Ce qui est certain, c’est que ce Jean Michel, quel qu’il fût, n’avait fait qu’étendre et remanier un mystère antérieur auquel on a donné beaucoup d’éloges en ces dernières années et qui, par malheur, est resté jusqu’à présent manuscrit et inédit. […] La Miséricorde l’emporte, et il est décrété que le Créateur donnera son propre fils pour le salut des hommes. […] Jésus expose en rimes des plus compliquées et des plus alambiquées, dont il me serait impossible de donner ici le moindre échantillon (tant c’est bizarre et inintelligible !) […] Et d’abord, l’idée d’avoir voulu donner à Judas de mauvais antécédents, pour préparer et justifier sa trahison, est une idée ordinaire et même vulgaire.