Il était bibliothécaire de Fontainebleau ; il avait (autrefois il est vrai) gagné beaucoup avec ses Messéniennes, ses poésies diverses, son théâtre et la publication de ses pièces. […] George Sand, dans Autour de la table et dans Questions d’art et de littérature (et n’oubliez pas qu’il faut compléter les choses par la lecture de sa Correspondance avec Flaubert, mais pour le moment limitons-nous), a traité une foule de questions très diverses ; notamment dans les Questions d’art elle consacre bien la moitié d’un volume aux poètes populaires ou plutôt aux poètes ouvriers de 1840-1848, Magu, Poncy, Savinien Lapointe, etc., etc. […] Entre ce qui est épuisé et ce qui n’est pas encore développé, il y a un mal inconnu qui pèse de diverses manières sur toutes les existences… C’est la fin de l’aspiration au romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roueries de la spéculation, aux facilités menteuses de la vie terre à terre… » En effet, c’est bien toute une époque que Flaubert a voulu dépeindre dans l’Education sentimentale.

Il est stupide de triompher des divergences de ses adversaires et de leurs façons diverses de concevoir les choses ; mais on peut faire remarquer ces contrariétés seulement pour éclairer les questions : M.Capus, prenant le mot action dramatique dans le sens où tout le monde l’entend, trouve que dans les faits mêmes du Misanthrope, dans le duel Alceste-Célimène il y a beaucoup d’action dramatique. […] Il synthétise ceux qui font des œuvres diverses, sans valeur, et exigent qu’on en reconnaisse l’éminence. […] Ce théâtre, comme vous l’avez déjà vu par les titres que j’ai eu soin de vous citer, prenait sa matière assez ordinairement dans une anecdote populaire, dans un fait divers (Pie voleuse, Chien de Montargis, etc.), assez souvent aussi dans une aventure extraordinaire et attendrissante inventée par l’auteur et placée dans le monde populaire.

VI — Les idées générales de Rousseau et de Molière Nous avons vu les diverses raisons pourquoi Rousseau devait être choqué par les attitudes ordinaires de Molière ; mais il y a une raison plus générale et plus profonde par où, tout naturellement, Rousseau se sent écarté de Molière toutes les fois qu’il le prend en main ou toutes les fois seulement qu’il y songe ; c’est que toutes les opinions, toutes les idées générales de Rousseau sont directement contraires à celles du grand auteur comique. […] Et la troisième raison pourquoi le savoir des femmes non seulement est inutile aux hommes et non seulement leur est odieux, mais encore leur est nuisible, c’est qu’il risque de les détrôner, ce qui est le renversement des lois de la nature, puisque du côté de la barbe est la toute-puissance : « Les diverses manières d’envisager et de résoudre ces questions font que, donnant dans les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre et à filer dans son ménage avec ses servantes et n’en font ainsi que la première servante du maître ; les autres, non contents d’assurer ses droits, lui font encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres à son sexe et la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari ? 

On voit jusqu’où peut pousser l’amour du détail ; le tort est de tout aimer à un même degré, et de n’avoir pas ce que nous appellerons des plans d’intérêt qui ne mettraient pas tant d’éléments divers sur la même ligne et, par conséquent, sans perspective. […] Marie Launay, lestement, prenait à son amie la feuille de papier où des noms divers, tantôt tracés à l’encre, tantôt au crayon, s’étalaient avec des aspects singuliers de jambages d’écoliers ou de pattes de mouche élégantes et des orthographes fantaisistes dans une promiscuité bizarre, et Molina se mit à rire tout d’un coup, de son éternel gros rire de sacoche remuée, en parcourant la liste et en trouvant, à côté des noms de danseurs et de choristes, les particules de quelques habitués : — Ah ! […] J’ai voulu marquer les diverses stations de la mienne. […] Bref, dépité de se voir méconnu, ennuyé des scrupules et des objections diverses qu’on lui opposait sans cesse, occupé d’ailleurs autre part plus agréablement, il se retira définitivement sous sa tente, d’où sa femme n’essaya pas de le faire sortir.

Vous ne le pensez pas, et vous trouvez dans Stendhal une preuve que ces éléments divers peuvent se concilier, s’aviver même au lieu de se détruire. […] En regard des ouvrages dont je viens de citer les titres si divers, il suffit de mentionner des livres comme le Waverley, les Puritains, la Prison d’Édimbourg de Walter Scott, la Salammbô de Flaubert, les Chouans de Balzac, la Guerre et la Paix de Tolstoï, pour reconnaître le principe légitime de cette distinction. […] messieurs, dans les maladies qui semblent les plus rapprochées les unes des autres, il y a des caractères spécifiques qui les distinguent autant que les diverses espèces d’une même famille naturelle, végétale ou animale, se distinguent entre elles. » Humble tâche, mais dont la limitation est momentanément imposée au psychiatre par « notre ignorance foncière de l’étiologie des maladies mentales ». […] Que nous voilà de nouveau près de Pascal et de son conseil fameux sur la foi obtenue par la pratique ; et près aussi, tant la vérité est une sous des apparences si diverses, de la formule chère à Goethe : « Im Anfang war die Tat ; au commencement était l’Action !