Plus précisément, il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s’exerce bien avant que l’intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle. […] Il faut donc qu’à la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements reçus la matière joigne la faculté d’accomplir des désirs et d’obéir à des ordres. […] Celles-ci seront alors plus ou moins chargées d’obéissance et de puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête aux désirs de l’homme et dont l’homme pourra s’emparer. […] La magie est donc innée à l’homme, n’étant que l’extériorisation d’un désir dont le cœur est rempli. […] Que l’attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille.

Exiges-tu que sans me plaindre, Ignorant toujours le plaisir, Je laisse au fond du cœur s’éteindre L’ardeur folâtre du désir ? […] La conséquence est qu’il faut ou couper court à tout désir en renonçant à tout ce qui le fait naître, ou retrouver le calme par la suppression de l’inconnu. » Mais ce choix Amiel ne le fait pas. […] Et l’on imagine difficilement, à moins de perversité spéciale, un Montaigne de la chair, prenant cette ambiguïté pour mol oreiller. « Trouverai-je, dit le Saül de Gide, autre que sa satisfaction quelque remède à mon désir ? » Le désir est-il pire que l’absence de désir ? […] Il faut comprendre, aimer, un univers qui a quatre-vingt-dix-neuf, parties de désir pour une seule de satisfaction, aimer les quatre-vingt-dix-neuf à cause de la dernière, aimer celle-ci à cause des quatre-vingt-dix-neuf.

Est-ce désir et parti pris, louable du reste en son principe, de ressembler le moins possible à Rousseau ? […] Chateaubriand chatouille cette fantaisie plutôt qu’il ne satisfait ce désir. […] Pour les médiocres, il n’est que le désir de rester en repos. L’homme supérieur a ce désir ; mais il en a un autre. […] Elle entrait dans l’Allemagne poussée par un vif désir d’échapper au monde de la force brutale, du calcul froid, et aussi de la légèreté moqueuse.

qu’un désir très ardent et non pas le talent ou le bonheur de vivre ? […] Le fervent désir du bonheur promis au ciel en récompense à toutes les âmes pieuses et celui de la gloire réservée au génie sur la terre peuvent se trouver en antagonisme : le conflit est naturel et n’a rien d’étrange ; mais il n’a rien, non plus, de nécessaire. […] Citons un exemple de ce dernier type : le désir passionné de vivre a-t-il rien imaginé de plus ingénieux que les fondations de prix ? […] Il témoigne, avec une vive passion de l’écrivain pour ses idées, un désir ambitieux d’imprimer sur celles-ci une marque profondément personnelle qui devienne son titre de propriété10. […] La gloire ou, si ce terme déplaît comme étant à la fois ambitieux et rococo, la vie éternelle de son nom et de son œuvre est trop manifestement le but suprême de tout artiste pour qu’un désir si juste ne se trahisse pas à chaque instant sous les grands mots désintéressés.

La sobriété du style, le désir d’exprimer en peu de mots un grand nombre de pensées, ont quelquefois jeté dans ses vers un peu d’obscurité ; mais ce défaut, si rare d’ailleurs, n’est-il pas amplement racheté par la transparence habituelle qui caractérise toutes ses chansons ? […] Elle écoute et comprend ce qui se dit autour d’elle, sans éprouver jamais le désir d’étaler son savoir. […] Malgré sa jeunesse, malgré le désir bien naturel de montrer son habileté dans le maniement des images, il a su se contenir dans de justes limites. […] Rien de pareil dans le cantique de M. de Lamartine, ou du moins, si quelques strophes nous peignent la joie des sens en couleurs éclatantes, le poète complète bientôt la peinture de la passion, en ajoutant à l’expression du désir l’expression d’un ravissement qui survit au désir satisfait, à la possession même de la beauté. […] Hugo, animé du désir d’agrandir sinon la valeur réelle, du moins la valeur apparente de son œuvre, n’a rien trouvé de mieux que la philosophie de l’histoire pour expliquer le sens de Ruy Blas.