Pendant dix ans, il avait vécu d’un désir : celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. […] La femme, devenue la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des adorations d’autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le monde. […] Racine, à vingt-cinq ans, est plein d’un grand désir de gloire, et, en attendant la gloire, d’un désir enragé de succès. […] Il compare cette bête voluptueuse, qui halète de désir autour de lui, à sa petite compagne d’enfance, à la gracieuse et modeste princesse Atalide. […] Ce qu’il tue en lui, c’est l’attachement de l’artiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser le beau qu’il conçoit.

Les plaisirs intellectuels, à quoi bon en suggérer le désir à des cerveaux infailliblement rétifs aux émotions désintéressées, aux élixirs qui n’ont pas tout d’abord gratté le palais et chauffé le ventre ? […] J’ai toujours pensé que la destruction de Sodome fut un incendie volontaire, le suicide d’une humanité lasse de voir toujours le désir mûrir implacable dans le fastidieux verger de la volupté. […] Le même mal peut tourmenter l’humble victime qui a peur et le superbe qui dédaigne d’avouer son désir. […] René Ghil n’avait pas faussé comme à plaisir son talent et son instrument, il aurait pu être ce poète, celui qui dit au vaste peuple sa propre pensée, qui clarifie ses obscurs désirs. […] Fontainas a fait des vers et même de beaux vers, il faut bien qu’il y ait en toi quelques nerfs sensibles et quelques veines prêtes à se gonfler par le désir, la colère ou l’amour.

Albert Guinon, — sans doute à force d’y songer, — a eu la fortune d’exprimer totalement leur souffrance, comme il avait su, auparavant, exprimer totalement leur désir. […] Et puis il repart, étant le Désir, le Rêve, l’Inquiétude. […] Même orgueil chez Peer et chez Franck, même dégoût de la réalité présente, mêmes désirs immenses et indéterminés, mêmes révoltes frénétiques, et même inquiétude invincible. […] Ce sont continuels et menus revirements, des sautes de désir ou de caprice, des volontés aussi courtes que celles des singes, des piétinements sans fin. […] Quand mon désir, que rien ne peut plus apaiser, Ignorait que mon sang ne vaut pas ton baiser ?

Nous sommes loin, sans doute, du suicide de la planète, suprême désir des théoriciens du malheur. […] Notre désir flotte devant nous comme le voile de Tânit, le zaïmph brodé, devant Salammbô. […] Créature fine et douce, il éprouve un désir inné de plaire. […] Il suffit pour cela de suivre à la lettre une maxime dont le sens commun avait reconnu depuis longtemps l’excellence avant que Descartes ne la proclamât, et de conformer nos désirs à l’ordre des choses, au lieu de lutter contre cet ordre inévitable pour l’assujettir à nos désirs. […] Taine a tout sacrifié, depuis les plus sublimes désirs du cœur jusqu’aux plus légitimes désirs de popularité.

Alors, au milieu de cette exhibition après faillite, de ce bazar qu’attendaient les enchères, au sein de cette foule qui suait le désir du lucre, une rédemption s’opéra d’un coup. […] Ma main dans ta crinière lourde Sèmera le rubis, la perle et le saphir, Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde ! […] Mon Dieu, mes désirs hors d’haleine, Les tièdes désirs de mes yeux, Ont voilé de souffles trop bleus La lune dont mon âme est pleine70. […] Elle n’entend, ne voit, ne sent autour d’elle que le désir. […] Elle est formée de l’énergie, des désirs, des pensées, des souffrances, des passions de nos frères, et nous devrions connaître ces passions puisqu’elles sont pareilles aux nôtres.