Un peu comme Titus, un peu comme Bérénice, ils se quittent pour ne plus se revoir, pensant tous deux à la pauvre morte dont le souvenir, léger fantôme, est venu se mettre entre leurs désirs. […] Leur unique désir a été d’être vrais et de donner plutôt au public des études sincèrement faites d’après nature, que des tableaux composés suivant les règles qui se sont établies. […] Tourmenté par le désir de la perfection, considérant chaque vers, chaque mot, comme un microcosme, il y veut faire tenir sinon tout, du moins le plus grand nombre d’évocations, d’images ; de là ses précieuses qualités, de la aussi ses grands défauts. […] » Et du fond du ciel on vit surgir Noire dans le soleil et de pourpre irisée, L’île heureuse où tendaient nos ailes de désir Et nos cœurs vers nos yeux jaillirent en rosée. […] C’est le désir de protester contre ce mal intellectuel qui a poussé M. 

L’amour des toilettes, quelques légers désirs, de petites peines qui s’effacent aussi facilement qu’elles sont venues. […] Les consentements ensorcelés devançaient ses désirs ; tous, se demandant pour lui ce qu’il souhaitait, interrogeaient leur propre volonté et la faisaient obéir à la sienne. […] N’y aurait-il pas dans ce livre de Balzac en pantoufles certain petit désir mal déguisé de montrer à tout le monde que, hors la littérature, M.  […] tant de désirs couvent dans la tête à cet âge ! […] Et puis Balzac a-t-il, dans son désir de luxe, employé les moyens qu’il fait employer à quelques-uns de ses héros ?

Rien n’égale l’impétuosité de leurs désirs, si ce n’est le dégoût profond que recèle cette ardeur d’un moment. […] Tant qu’il dure, il le laisse sans désir et sans regret, il le satisfait pleinement. […] Imitez au besoin ce flatteur d’Auguste : prêtez au peuple les vertus qu’il n’a point pour lui inspirer le désir de les avoir. […] Il ne témoigna cependant aucun désir d’être présenté à l’Empereur. […] Sur son désir, Praxède donne à Agathe des leçons de dessin, d’italien, d’histoire et de botanique.

Il me la donna tout entière, mais il se repentit… » L’attrait s’en mêla sans doute ; l’imagination et le désir s’y entr’aidaient. […] Il jouerait à tout instant et sa vie et l’univers pour une imagination, pour un caprice, pour l’éclair d’un désir.

C’est un point lumineux dans ce demi-jour des premières années où tout est confondu, plaisirs, espérances, regrets, et où les souvenirs sont brouillés et incertains, parce qu’aucune pensée ne les a gravés dans la mémoire ; amour charmant qui ne sait pas ce qu’il veut, qui se prend aux yeux bleus d’une fille comme le papillon aux roses du jardin par un instinct de nature, par une attraction dont il ne sait point les causes et dont il n’entrevoit pas la portée ; innocent besoin d’aimer, qui plus tard se changera en un désir intéressé de plaire et de se voir aimé ; passion douce et sans violence, rêve en l’air ; première épreuve d’une sensibilité qui se développera plus tard ou qui plutôt s’éteindra dans des passions plus sérieuses ; petite inquiétude de cœur qui tourmente souvent un jeune écolier, un de ces enfants aux joues roses que vous croyez si insouciant, mais qui déjà éprouve des agitations inconnues, qui étouffe, qui languit, qui se sent monter au front des rougeurs auxquelles la conscience n’a point part. » — La grâce facile où se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se dessine déjà dans cette page délicate où je n’ai pas changé un mot. […] A la veille du Calvaire, elle prophétise le oui par le non ; elle prouve le trouble, l’attente, le désir d’une solution.