Je m’en servirai avec la prudence qui convient : car, lorsqu’il nous raconte son enfance, il a déjà quarante ans. […] Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en sans retenue. » Puisqu’il est bien convenu que nous l’aimons, nous aussi, j’accepte le pacte proposé par Joubert. […] Je n’ai pas cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est sortie du cœur ; j’ai pleuré et j’ai cru. […] Mais enfin, il convenait que l’auteur partagé de l’Essai sur les Révolutions, désireux d’écrire le livre qu’on attendait le plus, écrivît le Génie du christianisme ; il convenait que l’auteur du Génie du christianisme écrivît les Martyrs, et il convenait que l’auteur des Martyrs visitât l’Orient et la Terre-Sainte en délégué de la chrétienté et écrivît l’Itinéraire. […] « Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse ?
Je conviens que ce sont des exemples rares ; et même, si je ne me trompe, les femmes sévères à ce point-là passent pour être un peu prudes. » Et l’on invente le plaisir de l’inconstance. […] Il convient pourtant de noter la différence qu’il y a entre la littérature ancienne et la nouvelle. […] Ce qu’il dit au sujet du paganisme de la Renaissance, on l’avait déjà entendu dire : c’est une de ces opinions ou « idées générales » qu’il ne convient de refuser ni d’accepter tout de go. […] Il écrit : « Le poète Rustique peut bien, à son âge, prendre quelques libertés avec ce qu’on est convenu d’appeler la civilité puérile et honnête. […] Il me semble enfin que nos littérateurs ne devraient pas oublier que la littérature française dure depuis des siècles et qu’il ne convient pas de la traiter sans égards.
Puisque, lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n’avons plus qu’à jeter nos bonnets par-dessus les moulins. » Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflammé, piquant même et spirituel, et tous ces mots qu’il jette chemin faisant dans ses lettres, à propos de ses tragédies, sont aujourd’hui plus beaux pour nous que les tragédies mêmes, quoiqu’il y ait dans celles-ci et de belles scènes et d’admirables mouvements. […] J’en suis bien aise pour ma patrie ; et, si cela vous convient, recevez-en mon compliment très sincère.
Vous me répétez que la Bible n’est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à discuter) ; mais les Hébreux étaient plus près des Carthaginois que des Chinois, convenez-en ! […] Jules Troubat, de Montpellier, qui est si près de moi en ce moment que la modestie m’empêche presque de le louer comme il conviendrait et en toute liberté.
Je viens d’avoir, à ce sujet, une longue conversation avec X… ; nous sommes convenus ensemble que c’était là la véritable humilité… » La suite de la correspondance entretenue avec cette même amie, et dont j’ai sous les yeux de nombreux extraits, fournirait bien des pensées semblables qu’on ne s’attendrait nullement à voir exprimées sous sa plume. […] Des jeunes filles à côté dessinaient, et très correctement comme il convient à des jeunes filles.