Je ne parle pas de la vertu, c’est une plante inconnue dans la littérature du demi-monde, qui la considère comme une figure de rhétorique bonne à reléguer parmi les lieux communs de la littérature classique. […] Alors la partie supérieure de notre être devient l’esclave de la partie inférieure et lui prête souvent des accents dont l’éloquence peut faire illusion aux lecteurs qui ne considèrent pas le point de départ et le but.

En vérité, cette prétendue découverte est bien peu de chose, et je crois même qu’il est permis de la considérer comme nulle. […] Assurément nous ne croyons pas que la première condition imposée au génie poétique soit, comme le répètent à l’envi quelques hommes frivoles à qui l’ignorance ne permet pas même l’oubli, de considérer, comme non avenus, tous les monuments de l’intelligence antérieurs au moyen âge.

Considérez ces forêts, elles semblent inertes ; mais les feuilles respirent, et la séve y monte insensiblement, à travers les troncs massifs et les branches, jusque dans les minces rameaux étendus comme des doigts ouverts au bout des tiges ; elle emplit des canaux gorgés, elle suinte en formes vivantes, elle comble les frêles chatons de poussières fécondantes, elle répand à profusion dans l’air qui fermente les vapeurs et les senteurs ; cet air lumineux, ce dôme de verdure, cette longue colonnade de troncs, ce sol silencieux travaillent et se transforment ; ils accomplissent une œuvre, et le cœur du poëte n’a qu’à les écouter pour trouver une voix à leurs instincts obscurs.

Ainsi le collège de chirurgie doit être considéré comme le collège royal & celui de Louis le grand. […] Le dictionnaire, embrassant moins d’objets, eût été susceptible de perfection ; au lieu que, malgré le nombre choisi de ses coopérateurs, il ne peut être considéré que comme un ouvrage incomplet.

Alors il considère sa nature, il se compare à l’esprit humain tel que l’ont peint les grands poètes, il distingue dans ces peintures ce qui lui ressemble ; dans les règles appliquées ou inventées par ces poètes ce qui lui est conforme.