Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi si démesurément l’importance du don au théâtre. […] Mon seul désir est d’étudier dans quelles conditions fâcheuses la critique se trouve exercée, par suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu où se meuvent les juges dramatiques. […] Souvent les lieux sont une explication, un complément de l’homme qui s’y agite, à condition que l’homme reste le centre, le sujet que l’auteur s’est proposé de peindre. […] En dehors de ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la décoration, qui ne sont guère à leur place que dans les féeries. […] Dans ces conditions, on se commande un succès, comme on se commande un habit.

C’est à partir de cette époque qu’il a décrit le cintre immense qui part de Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et madame de Staël, pour aboutir à Balzac et à Stendhal… Les écrivains du xviiie  siècle étaient trop animés et trop esclaves des passions de leur temps pour avoir l’impartialité de l’observation et la profondeur dans l’étude de la nature humaine, ces deux conditions nécessaires à ce genre de composition. […] On ne pouvait guères descendre plus bas… Honteux peut-être d’une copie qu’on lui reprochait et qui mutilait et dégradait un si chétif modèle, Diderot se réfugia dans les idées générales, si chères aux esprits sans précision, et cet inventeur à bon marché affirma que « le temps était venu de substituer à la scène les conditions aux caractères, et de remplacer les coups du théâtre par des tableaux, sources nouvelles d’invention pour le poète et d’étude pour le comédien ». […] La première condition de l’auteur dramatique, c’est l’effacement de soi-même et le pouvoir de revêtir, par un prodige d’organisation, la personnalité des autres. […] Les conditions étaient, du reste, ce qu’elles devaient être pour les faire ce qu’elles sont, ces lettres.

Dès lors, usant de fourberie, dissimulant leurs principes, feignant de s’adapter aux conditions nouvelles de la vie sociale, cheminant sous terre, demandant la pratique et faisant bon marché de la foi, ceux de la Trinité tentèrent de recouvrer leur prestige par la ruse. […] Quelle situation lui est-elle faite, à votre avis, par les conditions économiques actuelles ? […] D’abord, puisque les conditions sociales actuelles se sont prouvées néfastes au développement de l’individu, — et, partant, de la race, — ce n’est pas en les conservant, même quelque peu modifiées, qu’on pourra créer un milieu où le bien-être pour tous et l’accès à l’art et à la science intégrale des mieux doués au point de vue de l’intelligence, seront obtenu. […] Ensuite, comme les diverses variétés humaines, les diverses variétés de singes prospèrent et se développent quand elles s’adaptent aux conditions de vie que leur fournissent les productions et le climat des pays où elles résident. […] Et il en est de même du moment qui a engendré celui-ci et du moment auquel celui-ci donne naissance. — Homme, toute ta vie, comme un sablier, sera toujours à nouveau retournée et s’écoulera toujours à nouveau — chacune de ces existences n’étant séparée de l’autre que par la grande minute de temps nécessaire pour que toutes les conditions qui t’ont fait naître se reproduisent dans le cycle universel.

— Vous n’auriez pas cru que l’on pouvait être si innocente dans ces conditions-là ? […] Ricard est un cas spécial, le livre prendra à nos yeux une autre valeur ; il s’agira d’un caprice de la nature, de l’un de ses monstres, et dans ces conditions il pourra exciter l’intérêt. […] Les uns et les autres, dans ces conditions, ne pouvaient que t’entretenir de ton art, te flatter, t’encourager par l’hommage de leurs félicitations, si médiocrement qu’elles fussent tournées. […] En vain ces lois mettaient pour conditions a l’acquisition des terres la condition de se faire naturaliser, M. de Bismarck s’empressait de faire savoir que cette naturalisation n’empêchait pas le nouveau citoyen russe de conserver ses droits de citoyen allemand ; en réalité, les prétendus colons n’étaient que des éclaireurs de l’armée prussienne qui préparait ainsi son entrée sur le territoire moscovite. […] L’étonnement vient, il faut l’avouer, en lisant des vers qu’il improvisa avec condition de ne se servir que des rimes en ac, en ic, en ec, en oc, et en uc.

Quel contraste avec la condition d’absolu désespoir où vous m’avez trouvé et dont vous m’avez tiré !  […] Car il est certain, d’abord, que pour nous suggérer l’illusion de la vie, un roman doit être conforme à ce que nous savons par ailleurs des conditions de la vie. […] À cette seule condition, elle peut valoir pour tous les temps et pour tous les esprits. […] J’ai vu des gens de toute condition entrer dans la maison, s’incliner devant les images saintes, déposer des billets de banque sur la table et s’en aller sans rien dire. […] Avant de donner à l’humanité une nouvelle condition sociale, il faut refondre l’âme humaine, la débarrasser peu à peu de tous ceux de ses besoins qui ne peuvent pas être satisfaits.