J’avais pensé à cette autre statue du beau Memnon que la chaleur de l’aurore égyptienne faisait chanter dans son manteau de pierre. […] C’est à pareil jour qu’il revint l’année dernière de ses voyages sans but à travers le monde, dont il ne rapporte jamais, dans sa valise, que des pierres cassées, des dessins à la plume ou des écritures à lignes inégales qui font chanter ou pleurer ceux qui les lisent.

Tout rit, chante et s’offre. […] Effacez l’enseigne du sang, et chantez Cosette, cette idylle, la plus accomplie de la langue, qui fait oublier la tragédie !

Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. […] J’ai entendu crier la chouette et chanter le grillon. — N’avez-vous pas parlé ?

Tous ces hommes chantent à haute voix ; ils célèbrent le dernier repas et le martyre du Seigneur. […] L’idéal de la déclamation est la langue chantée du théâtre de Bayreuth : un artiste pénétré de sa beauté saura trouver le ton du drame parlé.

Certes, le vaste champ de la pornographie nous est ouvert et tout le monde a le droit de faire chanter des chansons obscènes par des femmes légèrement vêtues de deux boucles d’oreilles ; mais si nous avions le talent, ce n’est pas la censure qui nous empêcherait de faire jouer Tartuffe et le Mariage de Figaro ou de publier Candide. […] Elle va, le dimanche, au café-concert ; elle entend les mêmes chansons qu’elle chante pendant la semaine à l’atelier et elle se dit : − J’en ferais bien autant.