Paul On me demande parfois : que vous a fait cet auteur ? […] Cela trompe d’abord l’auteur et sa patronne, qui témoignent leur satisfaction et continuent leurs amabilités. […] Mais les auteurs ont un œil de père pour tous leurs écrits, vers ou prose, y compris leurs lettres. […] Paul Oui, c’est-à-dire par tous les auteurs, car un auteur n’est jamais tout à fait content. […] Et les auteurs dont on ne parle pas sont les plus enragés.

C’était vraiment de la male-chance pour des auteurs de publier leur premier volume2 juste le jour d’un coup d’État, et nous en fîmes l’expérience en ces semaines cruelles, où toute l’attention du public est à la politique. […] Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des goûts futurs de la pensée et de l’esprit français, en incubation dans l’air. […] Ses auteurs, en effet, ont, préférablement à tout, cherché à peindre, avec le moins d’imagination possible, la jeune fille moderne, telle que l’éducation artistique et garçonnière des trente dernières années l’ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer le jeune homme moderne ; tel que le font au sortir du collège, depuis l’avènement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le règne du parlementarisme. […] mais, pour moi, les succès de ces livres ne sont que de brillants combats d’avant-garde, et la grande bataille qui décidera de la victoire du réalisme, du naturalisme, de l’étude d’après nature en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont choisi.

Ou encore, si Moïse n’était pas l’auteur des livres qui nous sont parvenus sous son nom ? […] Est-il l’œuvre d’un seul auteur, ou de deux, ou de trois, ou de quatre, ou de cinq, ou de six ou de sept ? […] Enfin, les savants — qui en sont les auteurs — préfèrent assez naturellement l’hypothèse de l’Évolution. […] C’est encore une femme auteur, et elle s’est elle-même racontée dans ses Mémoires. […] L’auteur des Caractères s’est moqué cruellement de Cydias, mais Cydias tient maintenant sa revanche.

L’auteur des Aventures de guerre est désormais préservé de l’oubli. […] L’auteur ne les aime plus autant qu’autrefois et leur trouve même un petit air vieillot. […] L’auteur de Notre cœur est allé vers elle. […] Les libraires recommandèrent aux auteurs de parler de la foi et de l’amour. […] Le grand charme de ce recueil, c’est que l’auteur semble croire aux histoires qu’il a transcrites.

Quand on lit ces jolis chapitres courants, décousus, qui semblent des feuilletons négligemment effeuillés d’un journal, on se demande pourquoi l’auteur n’a pas daigné faire un livre, surtout le pouvant à si peu de frais. […] On y ferait à chaque pas, en se baissant, son butin de moraliste : « Chaque femme se croit volée de tout l’amour qu’on a pour une autre. » — « Madame Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les femmes, — excepté vous, madame ; — elle ne plaçait l’infidélité que dans la dernière faveur. » — « On ne se dit : Je vous aime, en propres termes, que quand on a épuisé toutes les autres manières de le dire ; et il y en a tant que l’on n’arrive quelquefois à dire le mot que lorsqu’on ne sent plus la chose et que le mot est devenu un mensonge. » — « La justice du monde, comme la justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu’ils n’existent pas encore, ou lorsqu’ils n’existent plus. » — Mais je m’arrête, de peur du sourire de l’auteur, pendant que je me baisse à ramasser ainsi les aphorismes qu’il sème en s’en moquant tout le premier : il me ferait niche par derrière. […] A côté des scènes plaisantes d’hôtel garni et d’atelier, d’étudiants en droit et d’artistes, l’auteur sait introduire de fraîches descriptions de la nature, et même de touchantes situations de cœur.