Quant au style par lequel on est peintre, par lequel on vit dans la mémoire des hommes, celui de Madame Bovary est d’un artiste littéraire qui a sa langue à lui, colorée, brillante, étincelante et d’une précision presque scientifique.

Je me contenterai de mentionner d’un mot, en Allemagne, un artiste, l’auteur de la célèbre image de la Mélancolie, et ces poètes dont les Lieds chantent la mort associée à l’amour. […] Il était artiste, ami de la solitude ; on avait parlé de sa passion pour la femme d’un ami. […] Les Artistes. […] On savait bien que cet artiste cachait sous une apparence frivole un fonds de philosophie morose. […] Ce livre dispose l’imagination d’une certaine façon, pour la désoler ensuite, selon la fantaisie de l’auteur, grand artiste mais pauvre philosophe !

Il comprend et pénètre « l’état d’âme » d’un démocrate, d’un aristocrate, d’un conservateur, d’un croyant, d’un athée, d’un sceptique, d’un artiste, d’un dilettante avec sûreté et aisance ; et tout cela est indispensable pour bien entendre une comédie, qui, plus tard, avec Ménandre et ses imitateurs latins, et ses imitateurs modernes, est devenue très restreinte et particulière en son objet ; mais qui, du temps des Eupolis et des Aristophane, touchait à une foule de sujets divers, et notamment à tous. […] Mme Lerou a une ampleur de diction et un art de peindre avec la voix un grand tableau, qui sont d’un artiste de premier ordre. […] Mais les choses sont moins précises dans l’esprit d’un artiste comme Molière qu’elles ne sont dans l’esprit rigoureux et extraordinairement net de M.  […] Les jeunes Israélites réfugiées « à l’abri du trône » d’Assuérus, groupées savamment sur les marches, déclamant et chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux yeux d’un public artiste. […] Ils avaient un art de peuple artiste, très simple en son fond (je les ai imités en cela), très vaste et multiple et varié en ses moyens d’expression.

J’aime à me les représenter en ce moment, puisque nous sommes en Grèce, par un de ces bustes doubles où se complaisait souvent la fantaisie des artistes grecs : ils aimaient, on le sait, ces sortes de Janus à physionomies assortissantes ou le plus souvent contrastantes ; les vases sculptés nous offrent volontiers deux figures opposées dos à dos, nuque a nuque, et qui se complètent, Sophocle et Aristophane, Bacchus et Ariane, et sur un rhyton je vois Alphée et Aréthuse. […] Rentré en France, il soutint ses thèses en 1854, fut nommé l’année suivante professeur suppléant de littérature ancienne à la Faculté de Grenoble, n’y resta qu’un semestre marqué par un fort bon discours d’ouverture sur Athènes, son génie et ses destinées ; nommé presque aussitôt à la Faculté de Caen professeur de littérature étrangère, il y fit quatre cours complets, de 1856 à 1860, et y traita successivement de Goethe, de Dante, de Pétrarque, de Shakespeare et de ses imitateurs, de Schiller, de Goethe encore, de Machiavel et des grands Italiens, écrivains ou artistes de la Renaissance. […] J’ai regretté particulièrement il y a quelques semaines de n’avoir pas sous la main les Artistes dominicains du père Marchese ; mais je dois me résigner et marcher toujours, toujours courir… Jugez si les désirs et les regrets se pressent dans ma pauvre tête.

Cet exorde religieux est toujours le plus beau, car il donne plus d’autorité au poète, ou à l’artiste, ou au législateur, ou au guerrier, ou à l’orateur, sur les autres hommes. […] C’est là le cachet de ce génie, précis comme un ouvrier, élégant comme un artiste. […] N’était-ce pas pour ainsi dire la Bible des guerriers, des pasteurs, des matelots, des philosophes, des théologiens, des historiens, des artistes, des artisans de son temps, des dieux et des hommes ?