J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet qui semble de quelque poète anglais contemporain de la jeunesse de Shakespeare.

Dans l’affaire d’Otaïti pourtant, il y a eu quelque maladresse ou malencontre au ministère de venir désavouer l’amiral français, huit jours après que le ministère anglais avait exprimé en plein parlement ses regrets sur le coup de main d’Otaïti.

Échappant aux règles du goût par l’excentricité même de sa nature intellectuelle, — car c’est un excentrique que Mercier, et il a je ne sais quoi dans l’esprit qui rappelle la bizarrerie de certaines imaginations anglaises, — méconnaissant l’autre règle de la vie, plus importante que le goût, c’est-à-dire la religion, qui, en nous éclairant le cœur, fait monter la lumière jusqu’à la pensée, Mercier s’adapte exactement à l’époque qu’il a plutôt inventoriée que peinte.

Lorsque les Anglais l’invitèrent à donner des conférences sur quelques points de l’histoire du christianisme, le soi-disant révolté leur apparut sous son vrai jour de penseur, profondément, intimement religieux. […] Inférieurs dans la poésie aux subtils poètes anglais, initiés à la musique par les maîtres allemands, et aux arts plastiques par nos voisins du Midi, nous sommes les rois absolus de cette forme de la phrase écrite. […] Un même moment de l’esprit germanique a mis au jour Herder, Kant et Gœthe, comme un même moment du génie anglais a produit le théâtre brutal de Wycherley, les grossières satires de Rochester et le violent matérialisme de Hobbes. […] Vous ne pourrez tonner l’esprit d’un animal raisonnable qu’avec des faits… » C’est la traduction, ce discours, de la parole intérieure que se prononcent neuf Anglais sur dix, de celle que se prononcèrent beaucoup de Français vers 1850. […] Mais c’est un libéral à la manière des grands Anglais dont il a si souvent célébré le conservatisme intelligent.

Un des essayistes anglais qui connaissent le mieux notre littérature, M.  […] Même sa poésie est aussi voisine de celle des Anglais que sa Normandie est voisine de l’Angleterre. […] Il comprenait Madame Bovary, la Littérature anglaise de M.  […] C’est que l’œuvre des poètes anglais ne sert pas seulement au régal des lettrés. […] Il est pareil en cela à la grande romancière anglaise, George Eliot.