Cette veine épuisée, il pioche à côté et en exploite une autre, le Parfait négociant anglais, Un Voyage à travers la Grande-Bretagne. […] » Rien, sinon marcher tout droit et tout seul à travers les coups et les éclaboussures. […] Du velours noir, belle comme vous l’êtes, avec ces yeux charmants, brillants comme un soleil d’avril à travers un nuage d’hiver ? […] nous ferons ripaille cette nuit1081. » Et lorsqu’il devient grand-père, il passe son temps auprès des nourrices, déclarant que « le babil de sa petite fille est une musique plus douce que les aboiements de la plus belle meute d’Angleterre. » Voilà la pure nature, et personne ne l’a lâchée à travers champs plus débridée, plus impétueuse, plus ignorante de toute règle, plus abandonnée à l’afflux de la séve corporelle que Fielding.

Nous entendons à travers une des deux portes, qui seule est fermée, le bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix de Got, dont nous avons peur, puis c’est un doux et successif petit bruit métallique de boules tombant dans du zinc. Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry ; mais quelqu’un me serre les mains, et j’entends une voix de caresse qui me dit : « Vous êtes reçus et bien reçus. » Là-dessus il commence à nous parler de la pièce, mais au bout de deux minutes, nous lui demandons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture découverte, à travers de l’air que nous couperons avec nos têtes sans chapeaux. […] Par une glace sans tain, on voit sur une commode une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans un lit quelqu’un, qu’on devine couché derrière les oreillers relevés, et à travers ce cadre transparent qui ouvre l’appartement sur la mort, passe et repasse, active et glissante, une sœur de Bon-Secours, noire sous sa coiffe blanche. […] Nous sortons à travers les groupes tumultuants remplissant les galeries du Théâtre-Français, et nous allons souper à la Maison d’Or avec le comte d’Osmoy, Bouilhet, Flaubert.

Il demeura toute sa vie un petit bourgeois de Langres, et plutôt Champenois que Bourguignon, qu’on entrevoyait perpétuellement à travers cette tête de buste antique que Houdon lui avait sculptée. […] Ronsard, qui, littérairement, a rempli le xvie  siècle, Ronsard, qui valait mieux en poésie que Diderot en toutes les spécialités diverses à travers lesquelles il a galvaudé des facultés débordantes, Ronsard ne se lit plus, malgré l’édition attardée dans laquelle une admiration solitaire a voulu dernièrement le ressusciter. […] Richardson et son admirable livre passèrent, sans y laisser de trace, à travers cet esprit ouvert, cette bouche de Gargantua littéraire qui avalait tout et qui ne s’assimilait rien. […] Sans qu’il fût nécessaire d’être un Lavater en critique, on pourrait très bien deviner l’homme que fut Diderot à travers l’écrivain qu’il est, car s’il y eut jamais un esprit indiscret, débordant, promptement répandu, se versant, se vidant, laissant toujours tout échapper, à propos de tout, comme une cruche cassée (la Cruche cassée de son ami Greuze), c’est bien cet incontinent de Diderot.

Son domaine s’est agrandi de mille excursions heureuses à travers les littératures étrangères, où se sont développées deux facultés naturelles à l’esprit français : l’expansion et l’assimilation. […] Elle, avec un sang-froid stoïque, butinait à travers les salons et les boudoirs littéraires du dix-huitième siècle, coquetait avec ces pastels galants de l’athéisme en falbalas, et se déclarait contente si elle réussissait à ranimer ces yeux éteints et ces joues pâlies sur ces ivoires décolorées. […] Comment un talent si excessif, si naturellement porté à tout voir à travers un verre grossissant, aurait-il pu saisir et rendre ces délicatesses exquises, ces demi-teintes impalpables, auxquelles un homme du monde, à talent égal, oserait à peine toucher ? […] Cette nature, si richement douée des facultés créatrices, est essentiellement dépourvue des facultés secondaires de pénétration et de discernement ; dans ses pèlerinages à travers le monde des livres, M. de Lamartine ressemble à un voyageur qui, enfermé dans sa voiture, aurait rêvé au lieu de voir. […] Voilà l’égalité moderne telle que la philosophie l’a prêchée, telle que la Révolution l’a voulue, telle que la France l’a poursuivie, depuis soixante-dix ans, à travers toutes les variations de sa politique, toutes les formes de son gouvernement.

Ce menton s’étale sans recherche ni vergogne, par le repli habituel d’une méditation antique, sur un cou raisonnablement court et pas plus apoplectique que le teint, assez semblable à celui d’une citrouille entrevue à travers une vitre de corne. […] Barbey d’Aurevilly et sa véritable manière d’être, connue seulement de ceux-ci qui le voient de fort près ou de ceux-là, plus éloignés, qui savent déchiffrer ésotériquement une âme d’homme à travers les paraboles et les similitudes de la poésie. […] J’abandonne aux archéologues et aux romanciers le curieux inventaire de ce cabinet aux antiques où les poètes vont boire et où j’ai vu de mes yeux l’ironique auteur des Lamentations de la lumière, Émile Goudeau, à travers l’ombre infiniment transparente de Walter Scott. […] Mais, il faut bien le dire, c’était une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s’en allait, à travers trois règnes de boue, droit au panier de la guillotine. […] L’accent de ces vers, pour qui sait discerner l’âme humaine à travers les artifices de la poésie, est surtout l’affolement, l’éperdûment, la clameur terrifiée de l’esprit en présence d’une éternité supposée chimérique et d’une vie par trop courte, en vérité, pour l’énorme souffrance du remords et des rêves déçus.