Hector Malot, qui, dans le temps, avait écrit déjà sous ce titre : une Bonne Affaire, un récit monotone, dont le héros, à travers une série d’expériences très compliquées, cherchait la transformation de la chaleur solaire en mouvement, nous a donné depuis, dans un Curé de Province, l’histoire d’un abbé Guillemittes, architecte, imprimeur, banquier, que sais-je encore ? […] Que fait à travers tout cela la famille Delobelle ? […] La nature ne devient vraiment belle, ou seulement émouvante, qu’à travers l’illusion de nos propres sentiments, que nous transportons en elle, et qui lui communiquent cette puissance d’émotion dont notre cœur demeure la source unique, jamais tarie. […] Jamais le droit divin de l’amour, l’union prédestinée des âmes qui s’appellent à travers l’espace, et qui se rejoignent par-dessus les obstacles, que sais-je encore ? […] En effet, les actes une fois commis, leurs conséquences, à travers l’espace et le temps, insensiblement cheminent, se rencontrent, s’entre-croisent ; le réseau s’étend et s’embrouille ; la vie se complique, elle nous étreint, nous luttons, le jeune M. 

Sa passion dure à travers ces désordres, toujours moins pure, il est vrai, et toujours plus troublée. […] Ses émotions, à travers le voile romanesque qui les couvre, ne laissent-elles pas transparaître le même mot qui sert de titre à l’ouvrage ? […] L’amour, l’adoration, la joie tremblante des vrais chrétiens y percent à travers la chaleur, et l’amertume quelquefois, des controverses. […] Une force irrésistible fait cheminer à travers les siècles Ahasvérus, l’homme éternel. […] Mais on la fera, cette parole, aussi humaine que possible, si vague et si fluide qu’elle soit propre à une foule de significations, et que, semblable à l’atmosphère, dont la ceinture azurée accompagne la terre à travers les espaces, cette parole puisse accompagner l’humanité à travers tous les systèmes, et l’environner toujours sans la comprimer jamais.

Si le pauvre ou l’ignorant a une âme, ce n’est vraiment que pour ses semblables, qui le comprennent à travers les bégaiements et les défaillances de sa langue. […] Quels larges flots de vie morale circulent, impalpables et lumineux, à travers la salle ! […] Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et se jouent à fleur de lèvres. […] Les vieilles habitudes féodales persistent et se font jour à tort et à travers de la manière la plus capricieuse. […] C’est avec une autre aisance que la sienne que Dante parcourt les régions du monde surnaturel, et que Faust accomplit son voyage chez les mères, à travers les royaumes des ombres et des abstractions.

Supposez qu’Hélène lui fût apparue à travers les chocs des armes et dans la première émotion de sa vengeance, quand son cœur était emporté par les spectacles du meurtre ; le bandeau, qui eût aveuglé sa fureur, eût dérobé ses appas à sa vue, et l’eût rendu peut-être inflexible. […] Les voilà marchant dans l’ombre, et cherchant à travers les dangers, et dans la foule des morts, le précieux cadavre de leur maître. […] C’est à travers le tumulte des camps qu’il introduit la séduisante coquetterie d’Armide ; c’est du riant aspect de l’amour qu’il fait naître la sinistre discorde. […] Ce défaut, sensible à travers les plus belles parties de son poème, prouve combien la condition que je traite est recommandable, puisque les qualités de la Henriade ne peuvent en déguiser la triste uniformité, et qu’on la lui reproche malgré le charme flatteur du dénouement le plus propre à lui conquérir la faveur nationale. […] Il ne signale ici ni l’incertitude où sont les chefs, ni leur doute de trouver un messager assez hardi pour aller vers Énée absent, à travers une armée ennemie : là, Lebrun conserve tout le mouvement de Virgile, et prépare la surprise de l’apparition des deux jeunes braves qui demandent audience, pour être chargés d’une mission périlleuse.

Et nous n’en voulons pas d’autres témoins qu’eux-mêmes : à travers leur faux lyrisme, leurs exaltations factices et leur phraséologie prétentieuse, la vérité leur échappe ; l’aveu tombe de leurs lèvres. […] Ce livre est plein de contradictions ; les idées les plus opposées s’y mêlent, s’y heurtent, s’y combattent à travers les nuages brillants d’un lyrisme désordonné. […] L’esprit a beau chercher ; il ne discerne, à travers les nuages du symbole, qu’un athéisme voilé de personnifications vaines, ou, ce qui revient au même, un panthéisme sans fond, sur lequel flottent des formes fugitives. […] N’est-ce pas en ce sens que la caricature a exploité le type de Robert Macaire, l’habillant successivement de tous les costumes et le promenant à travers toutes les conditions sociales ? […] Et comment l’esprit du mariage n’aurait-il pas, à travers ces déclamations, souffert de profondes atteintes ?