De nos jours, par exemple, il est évident qu’il existe, à côté d’un bon nombre de préceptes universellement acceptés, des questions qui sont matière à controverses passionnées. […] En cette matière il existe deux théories extrêmes et opposées.

Puis nous sommes partis en traînant nos fusils sur le parquet… C’est comme une image d’Épinal, un de ces moments de poésie et de légende qu’on croirait n’exister que dans les livres…‌ Avant qu’il s’éloigne de chez nous et de cette Lorraine dont il disait « Lorraine si verte avec ses coteaux, ses rivières, ses pâturages et ses forêts, nous y reviendrons en pèlerinage après la guerre », avant qu’il meure, prenons de ce jeune Provençal une dernière image dans la campagne de Bar-le-Duc :‌ Nous étions dans un verger, couchés, attendant des ordres. […] Cet enfant de dix-neuf ans écrit au courant d’une lettre familière une page que les historiens de la guerre feront bien de retenir :‌ Si dans son ensemble il existe ici un esprit sain et noble, il est tout autre que celui de l’arrière et des dépôts.

Elle n’existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité. […] Karr, l’homme au bon sens de travers, sur le cheval rose ; comme s’il n’existait pas des chevaux légèrement rosés, et comme si, en tout cas, le peintre n’avait pas le droit d’en faire.

On veut que sensation et perception existent pour elles-mêmes ; on leur attribue un rôle tout spéculatif ; et comme on a négligé ces actions réelles et virtuelles avec lesquelles elles font corps et qui serviraient à les distinguer, on ne peut plus trouver entre elles qu’une différence de degré. […] Ils existent plutôt virtuellement, de cette existence qui est propre aux choses de l’esprit.

Et, dans un autre ordre de pensées tout contemplatif, tout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare qui a dit : « Êtres éphémères, qui existe ? qui n’existe pas ?

À part cette richesse poétique des Chœurs, l’érudition moderne a cherché s’il n’avait pas existé, chez les Grecs et dans la perfection de leur art, une tragédie toute lyrique et une forme de comédie qui serait notre opéra-comique. […] « Il existait le chaos et la nuit, et, au commencent ment, le noir Érèbe et le Tartare ; mais ni la terre, ni l’air, ni le ciel, n’étaient encore.

À défaut de si grandes choses, désirons du moins des ouvrages touchants et émouvants à bonne fin, divertissants et spirituels avec goût, puisés dans le cercle de la famille et de la société telles que, grâce à Dieu et à l’immortel génie de la France, elles existent encore ; des ouvrages sentant, pour tout dire, une habitude de bonnes mœurs et de bonne compagnie.

Il existe un petit nombre de lettres curieuses de Mme de Tencin au duc de Richelieu, écrites dans le courant de 1743 ; informée par son frère, le cardinal, de tout ce qui se passe dans le Conseil, cette femme spirituelle et intrigante en instruit le duc de Richelieu, alors à la guerre.

Ou plutôt ce monument existe, mais par fragments ; et comme un esprit, unique et substantiel est empreint en tous ces fragments épars, le lecteur attentif, qui lit Diderot comme il convient, avec sympathie, amour et admiration, recompose aisément ce qui est jeté dans un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, et finit par embrasser d’un coup d’œil l’œuvre du grand homme, par saisir tous les traits de cette figure forte, bienveillante et hardie, colorée par le sourire, abstraite par le front, aux vastes tempes, au cœur chaud, la plus allemande de toutes nos têtes, et dans laquelle il entre du Goethe, du Kant et du Schiller tout ensemble.

Comme il résulte des tables de mortalité d’alors, que la majorité des adultes qui existent à un moment donné, doit avoir quitté la vie au bout de dix-neuf ans environ, de telle sorte qu’à la fin de cette période une majorité nouvelle remplace la première, Jefferson conclut que toute dette publique dont le remboursement ne se fait pas avant la dix-neuvième année, à partir du jour de l’emprunt, tombe sur des générations qui ne l’ont pas contractée, et qui réellement ont le droit de ne pas se croire obligées en bonne morale.

Il aida puissamment à la chute des préjugés, des barrières qui existaient encore sur le terrain du libéralisme. il était mu dans ce travail de démolition, non plus par haine et par colère, comme les autres feuilles libérales, mais par une sympathie généreuse pour une ère d’avenir qu’il entrevoyait confusément et dont il voulait bâter la venue.

Non, un tel genre de comédie n’est point inconcevable ; il est possible, puisqu’il existe.

Car une liaison existe dans leur esprit entre ces circonstances et le fait : la réalité se représente en bloc dans leur imagination, et il leur semble impossible qu’elle ne soit pas tout ce qu’elle est.

Les idées sont susceptibles d’une infinité de valeurs, comme les mots d’une infinité de sens : la place qu’on leur donne exclut toutes les valeurs possibles, sauf une seule qu’elle réalise ; elles n’existent vraiment que quand elles sont ainsi localisées.

Cet esprit est un miroir irréprochable qui reflète les choses sans les déformer, mais en les simplifiant, en les clarifiant aussi, et peut-être en faisant ressortir, de préférence, les liens de nécessité qui existent entre elles.

Il n’est pas faux, mais à la condition qu’on reconnaisse que le sceptique peut être l’homme qui croit au plus grand nombre de vérités et que ne choquent nulles contradictoires, pour qui les contradictoires n’existent même point.

Tout d’abord, on a reconnu la nature du Soleil, que le fondateur du positivisme voulait nous interdire, et on y a trouvé des corps qui existent sur la Terre et qui y étaient restés inaperçus ; par exemple, l’hélium, ce gaz presque aussi léger que l’hydrogène.

Elles ne peuvent exister, ce nous paraît, qu’en poursuivant la recherche d’inconnues.

Il n’y a pas de saut brusque d’une époque à une autre ; il existe toujours une transition plus ou moins longue.

Il existait un grand nombre de lettres de Sévigné, modèles de style épistolaire ; on en avait de son cousin Bussy-Rabutin, homme de mauvais cœur, de mauvais esprit, mais d’assez bon goût ; En morale, on avait les nobles écrits de Balzac ; En métaphysique, la méthode de Descartes ; En didactique et en polémique, les Lettres provinciales ; En critique, plusieurs bons écrits de Port Royal, la critique du Cid ; En poésie, les belles odes de Malherbe, quelques ouvrages de Racan, de Segrais, de Benserade ; les chefs-d’œuvre de Corneille, Le Cid, Les Horaces, Cinna, Polyeucte, La Mort de Pompée, Le Menteur, Rodogune.

Ils existent ; il y en a même plus qu’on ne croit ; c’est une disposition d’esprit ; c’est l’attrait du mystère ; c’est la curiosité du caché, c’est l’attraction de l’abîme, c’est un vertige doux ; c’est le prestige exercé sur nous par ce qui nous dépasse, échappe à nos prises, nous défie.

Mais aux tous les jours de cette Correspondance qu’on nous étale et qu’on eût mieux fait de cacher, elle se montre à nous dans un déshabillé et un négligé terribles pour sa gloire et pour la naïveté sans distinction d’un esprit qui, par lui-même et primesautièrement, n’existe pas.

C’est un philosophe qui chasse de race, un philosophe de père en fils, dont le père eut autrefois aussi son prix d’académie, et qui a voulu continuer cette gloire paternelle… Certes, ce n’est pas avec de telles préoccupations que l’on peut dépasser par la fierté ou la soudaineté de l’aperçu, par l’indépendance, par un style vivant et anti-officiel, les conditions du programme de l’Académie, cet établissement de haute bienfaisance littéraire qui n’existe que pour mettre en lumière les talents qui, tout seuls, ne s’y mettraient pas.

Imagination spirituelle, et cela dans une époque où le talent, le lyrisme dans le talent, existait à haute dose, mais où l’esprit n’était pas la faculté la plus commune et la plus formidable, Jules Lefèvre frappait aussi par une sensibilité qui n’était ni la molle des uns ni la maladive des autres, et qu’il avait trempée, pour lui donner du ton, dans les sources amères et sombres de la poésie anglaise.

En soi, le talent existe : cela est sûr ; il est même évidemment très grand, quand on compare ces vers à tous les vers qui s’impriment dans ce temps de descripteurs qui se croient des poètes, de tricoteurs de vers qui n’ont pas une idée ou un sentiment à fourrer dans leur petit ouvrage, et de réalistes qui, comme Calemard de Lafayette, font tomber Delille dans de la bouse de vache ; — mais d’une vache personnelle, disait si drôlement Sainte-Beuve.

Et quoique cette poétique ne soit pas la nôtre, quoique nous ne puissions jamais admettre que la poésie existe en raison directe de sa difficulté, cependant cette poétique a donné en M. 

III Ces grands hommes inconnus existaient donc à Poitiers, vers 1813.

Dans l’état qu’on appelle état de nature, et qui fut celui des familles, les pères de familles ne pouvant recourir à la protection des lois qui n’existaient point encore, en appelaient aux dieux des torts qu’ils souffraient, implorabant deorum fidem ; tel fut le premier sens, le sens propre de cette expression.

Il replaça et maintint au premier plan, comme objet supérieur et constant, de l’étude critique, les œuvres littéraires, conçues, ainsi qu’il faut, comme des œuvres d’art, qui doivent l’existence à leurs auteurs, mais qui, enfin, se sont détachées de leurs auteurs, et, sinon vivent, du moins existent par elles-mêmes, dans leur unité, identité personnelles. […] Quelle relation existe entre la société polie et la littérature classique ? […] On ne créa rien parce qu’il existait quelque chose : il y avait un matériel tout prêt, des habitudes, des traditions, des conventions, qui enveloppèrent la tragédie, auxquelles elle s’adapta spontanément pour vivre comme à son milieu naturel. […] N’existe-t-il plus aujourd’hui ? […] Ni Llorente, ni Isla, ni personne n’a réussi à établir, ni même à rendre tant soit peu vraisemblable, l’hypothèse que Gil Blas est pris en entier d’un original espagnol, et l’on peut tenir aujourd’hui pour avéré que cet ouvrage, que personne n’a pu montrer, dont personne même n’a pu montrer une trace authentique, n’existe pas et n’a jamais existé.

Il existe un vrai supérieur qui est vrai à l’exclusion de tout à peu près de vérité. […] Il a existé ailleurs qu’au théâtre. […] Si le goût existe pour lui, c’est un instrument sans usage. […] Ce gouvernement, s’il doit un jour exister, Saint-Simon le condamne d’avance à l’égoïsme. […] Pour quelques heures l’Occident n’existe plus pour vous, ni son ciel, ni ses mœurs brumeuses.

Il existe un bleu dont je meurs Parce qu’il est dans les prunelles. […] Je suis un homme pour qui le monde visible existe. » Ce don, un génie l’avait apporté à Mme Alphonse Daudet dans la vieille maison noire « aux fenêtres hautes et aux balcons de fer ouvragé ». […] Son Dieu tour à tour existe ou n’existe pas, est personnel ou impersonnel. […] Brunetière met la précision à si haut prix qu’il semble que tout ce qui ne peut s’exprimer avec une exactitude rigoureuse n’existe point pour lui. […] D’autre part, sauf quelques cas douteux, on sent très bien et il est établi entre mandarins vraiment lettrés que tels écrivains, quels que soient d’ailleurs leurs défauts et leurs manies, « existent », comme on dit, et valent la peine d’être regardés de près.

Une seule question existe pour lui : a-t-il bien ou mal fait ce qu’il a fait ? […] Cette intensité existe dans le livre, parce que l’écrivain en a trouvé l’expression. […] Mais ces jeunes filles existent-elles ? […] Et, s’il faut t’avouer ce que je pense, l’âge d’or dont le poète a coutume de nous flatter, ce beau temps n’exista peut-être pas davantage qu’il n’existe. […] La beauté plastique, qui n’existe que dans la sérénité, était devenue à ses yeux l’essentielle beauté.

C’était l’ancien droit de la guerre, et ce droit existe encore chez quelques nations. […] Notre politesse ne pouvait pas exister dans un siècle où il n’y avait point de société, où le premier mérite était dans la force physique : elle eût même été regardée de ces anciens héros grecs comme une lâcheté, comme une faiblesse convenable à des hommes efféminés et timides. […] On remarque au même endroit un de ces traits dont la simplicité approche à nos yeux de la niaiserie, et que, malgré mon exactitude de traducteur, j’ai cru devoir supprimer afin d’être fidèle ; car il n’y a pas de plus grande infidélité que celle qui prête à l’original une niaiserie qui n’existe pas dans le texte. […] Le récit de Théramène, l’un des plus beaux morceaux de poésie qui existe dans notre langue, a été vivement attaqué comme un ornement ambitieux. […] Or donc, ce philosophe littérateur s’est aperçu d’une grande contradiction qui défigure le plan de la tragédie de Phèdre, et il ne se fait pas un scrupule d’accuser Racine, c’est-à-dire le poète le plus sage et le plus judicieux qui jamais ait existé, de la plus coupable inadvertance.

Il fut, lisez les anciens comme chez les modernes, un temps où cet équilibre n’existait pas encore, un temps où il n’existait plus. Quand il n’existait pas encore, l’homme livré à ses jeunes sensations qui lui révélaient le monde dans sa verdeur première n’avait pas d’autre souci que d’imiter naïvement ce qu’il voyait. […] Tant qu’il ne se manifeste qu’à peine, elle n’a pas lieu d’exister. […] La science, qui vient au-devant de nous par tant de voies, nous empêche de comprendre l’indigence intellectuelle d’une société où n’existait point encore ce messager de toutes les idées, le livre. […] L’école dramatique, si tant est qu’elle existe, manque de chefs, du moment que M. 

Un pareil ouvrage n’existe pas encore en Russie, il serait prématuré en France. […] On soupçonnait bien qu’une littérature pouvait exister chez eux, comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance médiocre. […] Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par une perpétuelle combustion. […] Il nous suffira de constater qu’à l’heure où un importun élevait ainsi la voix, la question religieuse n’existait pas. […] Tous ces gens-là existent, ils ont été vus dans la vie réelle.

On a recherché curieusement les traductions des auteurs anciens qui pouvaient exister du temps de Shakspeare. […] Nous oserons le prédire, un temps viendra que l’on sera tout étonné d’avoir pu méconnaître les beautés admirables qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du christianisme, et l’on aura de la peine à comprendre comment on a pu se moquer de cette religion céleste de la raison et du malheur. […] Il soutient, par exemple, qu’il existe un degré de civilisation qui exclut le despotisme et le rend impossible ; qu’il y aurait trop de lumières à éteindre ; qu’il n’y a point de despotisme où l’on crie au despote, etc. […] La seule différence qui existe alors entre l’écrivain et l’homme vulgaire, c’est que la turpitude du premier est connue, et que la lâcheté du second est ignorée. […] J’ai le bonheur de croire qu’il existe encore en France des écrivains de génie, remarquables par la force de leurs pensées ou le charme de leur style ; des poètes du premier ordre, des savants distingués, des critiques pleins de goût, dépositaires des saines doctrines, des bonnes traditions.

Mais je parle d’une femme qui soit femme, et non d’une femme qui soit homme ; car on ne peut reconnaître que ce qui existe, et la première condition pour deviner le sexe d’un auteur, c’est que l’auteur ait un sexe. […] Jamais, bien entendu, ces quatre espèces n’existent à l’état simple et séparé ; toujours, au contraire, elles se présentent à l’état mixte et inégalement combiné, et c’est ainsi qu’elles forment des complexions et des tempéraments. […] Toute la distinction à faire réside, en effet, dans la différence qui existe entre ces deux mots : exaltation ou perturbation. […] Au reste, si autrefois la physiologie tenait moins de place dans la critique, c’est que, même en dehors de la critique, la physiologie existait à peine. A présent, elle existe et s’accroît chaque jour, et pénètre partout.

Toutes ses idées générales sont certes d’un bourgeois de Paris de 1660, moins l’idée religieuse qui certainement n’était pas puissante chez les bourgeois de Paris de 1660 comme chez ceux de 1876 ; mais qui existait chez eux et qui chez Molière (comme dans Shakespeare, remarquez-le) n’existe pas. […] Et il est remarquable que les personnages sensés de la pièce, et ils sont nombreux, n’ont pas l’air de savoir qu’une religion existe. […] Or, qu’un auteur comique capable d’attirer la foule existât seulement, c’était assez déjà pour donner une direction nouvelle aux esprits. […] Enfin il existe comme homme. […] La femme amateur de sciences existe à peine en 1671, et Philaminte est une femme de sciences.

Quoi qu’il en soit, l’apothéose existe et se prolonge, c’est incontestable. […] Il existe un indice significatif, quoique léger en apparence, et qui, appliqué à M. de Balzac, le condamne. […] Ses prétentions exorbitantes à la sagacité, à l’intuition, l’entraînent à décrire ce qu’il n’a pas vu, à écouter ce qu’on n’a pas dit, à inventer ce qui n’existe pas. […] Il existe, en poésie comme dans le monde, des caractères qu’on pourrait appeler en dehors, et des caractères en dedans. […] Hugo, n’a qu’un léger défaut ; c’est qu’il n’existe pas.

Or, on ne saurait trop le répéter, l’œuvre de théâtre ne commence d’exister comme telle qu’aux chandelles, par la vertu de la collaboration et de la complicité du public, sans lesquelles j’ose dire qu’elle n’a jamais été ni ne peut être que de la rhétorique. […] Il existe dans notre littérature deux œuvres, un roman et une comédie, l’une et l’autre beaucoup plus qu’estimables, et que l’on peut considérer, — avec un peu de complaisance, — comme étant à peu près du même temps. […] Pareillement, nous connaissons une Phèdre de Robert Garnier ; nous en avons une autre d’un certain La Pinelière ; il en existe une troisième de ce Gilbert qui prétendit concourir avec Corneille dans le sujet de Rodogune. […] Critique de Phèdre. — En quoi le sujet en est trop grec. — Influence de Quinault sur Racine. — Diminution de l’intérêt de l’intrigue. — Insignifiance des personnages du drame, Hippolyte, Aricie, Thésée ; et qu’ils n’existent tous qu’en fonction de Phèdre. — V. […] Une fois, en 1677, dans un confessionnal de l’église des jésuites de la rue Saint-Antoine, on trouvait un billet sans signature portant qu’il existait un projet d’empoisonner le roi et le dauphin.

Elle existe, car sans domination, il n’y a ni peuple, ni ville, ni famille qui puisse subsister ; et si une famille a besoin d’un maître, il faut bien que l’univers en ait un. […] Voyez comme l’esprit de parti aveugle les hommes, et leur fait méconnaître jusqu’aux faits qui sont sous leurs yeux: non-seulement cet hommage rendu à la Divinité existe au frontispice des anciennes églises qui servent aujourd’hui à rassembler les citoyens ; mais il est à la tête même de notre Constitution ; il en est le début, le témoignage, la sanction sacrée, c’est sous ses auspices qu’elle est faite. « Le peuple français, y est-il dit, proclame, en présence de l’Être suprême, la déclaration des droits et des devoirs de l’homme et du citoyen. » La classe des sciences morales et politiques rougirait-elle de terminer un rapport sur ces mêmes droits et ces mêmes devoirs, par un hommage dont l’Assemblée nationale s’est honorée à la tête de la Constitution ? […] « Mais Virginie existe encore. […] Il n’y a pas dans l’Océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui ressortissent à nous ; et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes !

Existerait-il enfin, derrière nous, un passé bien autrement colossal que celui que nous connaissons ? […] Parmi les statues d’hommes nus, un certain rentrant des reins qui n’existe, dans les temps modernes, que chez les gymnastes et les faiseurs de tours. […] On est frappé dans cet effort de la force, d’une rondeur ronflante qui n’existe jamais dans la sculpture antique, dans la chair de marbre d’Apollonius. […] L’au-delà nuageux de toutes les choses du Nord n’existe pas ici.

Or il existe, parmi les œuvres de l’historien ecclésiastique Eusèbe, un discours grec qui passe pour la traduction d’un discours latin attribué à Constantin, et dans ce discours, qui n’est qu’une démonstration du Christianisme, l’Empereur s’appuie sur le témoignage des Sibylles, et particulièrement sur la IVe églogue qu’il produit et commente.

Le goût n’existe donc ni dans une indépendance sauvage, ni dans une servitude logique ; il n’est ni absolument libre, ni esclave ; il est soumis à l’intelligence, comme à un joug nécessaire, si aisément porté qu’il n’en a point conscience.

Pour les autres personnages, ils sont plus banals encore que Cyrano : ils n’existent pour ainsi dire pas, et si, par hasard, M. 

Le contraste de Don Quichotte et de Sancho Panza, de la réalité grossière et de l’idéal chimérique, existait sur le théâtre italien bien avant Cervantès.

« En ce cas, je suis mort, répondit le pauvre malade, car c’est moi qui suis Arlequin. » La différence qui existait entre le bouffon à la ville et le bouffon au théâtre est curieusement caractérisée dans une anecdote relative au fameux Santeul, le fantasque chanoine de Saint-Victor.

C’est ainsi que les syndicats ouvriers ont existé illégalement et en tournant la loi avant de conquérir l’existence légale.