Rareté charmante, du reste, dans un homme qui pourtant s’est mêlé d’écrire, — dont le talent n’a pas fait la vie, mais dont la vie, au contraire, a fait le talent. […] La tyrannie des habitudes de l’esprit crée une sincérité de seconde main pour remplacer la sincérité vierge qu’elle tue… Shakespeare, qui a pensé à tout, nous a donné l’idée de cette tyrannie dans Hamlet, quand, avec une intention profonde, que des critiques superficiels taxeraient peut-être de mauvais goût, il mêle aux cris les plus vrais, les plus naturellement déchirants de son Oreste du Nord, des souvenirs mythologiques et pédantesques qui rappellent l’université de Wittemberg, où le prince danois a été élevé.

n’être que sentimentale comme tant de gens peuvent l’être, quand on est intellectuellement de la race des Hamilton, des Grammont, des princes de Ligne, ce que personne ne peut être si Dieu ne s’en est pas mêlé ! […] Pour cela, la femme à qui nous le devons a mêlé aux dialogues piquants de sa comédie des analyses de romancier, et elle a écrit un livre composite, qui n’est ni comédie ni roman, mais qui est une chose adorable faite avec les deux.

Écoutez un moment cette conversation de tant d’éclat et de vivacité, abondant en traits et en aperçus, en images neuves et toujours merveilleusement appropriées ; où l’emphase et la familiarité, la subtilité et la violence se mêlent et s’entrelacent si originalement.

Cette diversité de caractère, ces bizarreries se mêlent à de vives qualités, à une verve intarissable, à de nombreuses saillies.

C’est là que parut La Fille aux mains coupées, un mystère où, à des vers lyriques, sonores et doux, variés de rythmes et riches d’images, étaient mêlées des proses descriptives, savantes et harmonieuses.

Ainsi une strophe de l’Ode à Du Plessys  : Que fleurisse à présent le thyrse, et que la rose Se mêle dans la coupe au vin des immortels.

Le bassin du Rhône, par exemple, se découpe à première vue en trois parties qui ont chacune leur caractère particulier : la première, depuis le glacier d’où il sort torrent aux ondes grises et limoneuses jusqu’au point où il entre dans le lac Léman ; la seconde, depuis l’endroit où il y pénètre jusqu’à celui où il disparaît sous terre, étranglé dans une fente de rochers ; la dernière, depuis le moment où il revoit le soleil et peut porter de grands bateaux jusqu’à celui où il se mêle aux flots bleus de la Méditerranée.

Il a écrit pour des Esprits solides, pour des Chrétiens jaloux de connoître leur Religion dans son origine, dans ses progrès, dans ses vrais caracteres ; pour les ames droites qui lisent dans la vûe d’acquérir des connoissances utiles & de devenir meilleures ; pour les hommes de toutes les conditions qui n’ont ni le loisir, ni la facilité, ni le talent de puiser dans les sources & d’en écarter ce que la prévention, l’ignorance & la superstition ont pu y mêler de faux, d’excessif & d’indigne de la divinité du dogme & de la sainteté du culte.

Il ne s’appréhende lui-même que mêlé et confondu avec les objets qui le déterminent.

Sans les révolutions auxquelles elle a été mêlée et qui lui ont donné l’effroyable importance de leurs résultats, cette malheureuse littérature métaphysico-politique, ou de tout autre nom qu’on voudra la nommer, aurait trouvé depuis longtemps dans le mépris de tout le monde la place qu’elle n’occupe aujourd’hui que dans le mépris des hommes supérieurs.

. — Homère nous présente comme l’aliment le plus délicat des héros, la farine mêlée de fromage et de miel ; mais il tire de la pêche deux de ses comparaisons ; et lorsqu’Ulysse, rentrant dans son palais sous les habits de l’indigence, demande l’aumône à l’un des amants de Pénélope, il lui dit que les dieux donnent aux rois hospitaliers et bienfaisants des mers abondantes en poissons qui font les délices des festins . — 10.

Il mêla les chœurs, les nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens ou les Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant d’erreurs que de mots. […] Il y a toujours quelque fantaisie dans son observation, puisqu’il s’y mêle toujours quelque intention de nous faire rire. […] et jusque dans l’âme d’un Théophile ou d’un Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu’il se mêle encore de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l’impiété ? […] Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d’elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son fonds. […] Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, avec des alternatives de revers et de succès.

Mêlée qu’elle est ainsi aux affaires de tous les jours, il en résulte enfin pour l’éloquence judiciaire une autre raison d’infériorité. […] Buffon ne faisait point de brochures ; il ne répondait seulement pas à celles que l’on faisait contre lui ; il ne se mêlait pas non plus de réformer le monde. […] Tout en s’abstenant de mêler sa personne dans ses œuvres, il ne s’est point piqué d’impassibilité. […] Il faut que l’art et la vie soient mêlés, sous peine de n’être plus, l’art qu’un baladinage, et là vie qu’une fonction de l’animalité. S’il faut qu’ils soient mêlés, il faut donc, en second lieu, que l’art, pour cela, soit conçu comme une imitation de la nature et de la vie.

Il se mêlait à ces sentiments une disposition naturelle à la paresse. […] Il était grave aussi par sa profondeur ; quoique parfois mêlé d’exagération, le plus souvent il était sincère. […] Jusque-là désœuvrée et solitaire, elle devient active et mêlée au mouvement des affaires publiques. […] Mme de Saman mêle, d’ailleurs, aux sentiments les plus profanes, les aspirations d’une vague religiosité. […] Le mal était du reste, ici encore, mêlé de quelque affectation.

Ajoutez à cela que la mêlée démocratique, en confondant les classes et en détruisant les traditions, a tendu à l’excès les conflits des amours-propres. […] Un peu de sentimentalisme commençait de s’y mêler. […] Il est composé au hasard d’un journal privé, tout mêlé d’anecdotes insignifiantes, écrit d’un style bien inégal. […] L’artiste essayera avant tout de se fuir soi-même, et, pour cela, il s’interdira de mêler jamais sa personne à son œuvre. […] Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il a rencontré une façon de philosophe qui lui prête Proudhon.

Quelles recommandations se mêlaient aux touchantes acclamations dont vous fûtes environnés ? […] On ne vit, on ne fit semblant de voir dans le Rapport de Camille Jordan que la requête, qu’il appuya avec détail et une sorte de complaisance où se mêlait du pathétique, en faveur du rétablissement des cloches. […] Vous, députés honnêtes, qui restez mêlés aux tyrans de votre pays, mais que tous les bons citoyens distinguent et plaignent, vous ne pouvez plus opérer le bien, arrêtez quelquefois le mal. […] La première Restauration toutefois le laissa encore à l’écart, ou du moins simplement mêlé aux affaires et aux fêtes municipales. […] Il faudrait pour cela reprendre dès l’origine, et de 1816 à 1821, l’histoire des sessions parlementaires auxquelles il ne cessa d’être mêlé et où son éloquence reparut et se manifesta avec tant d’éclat : de dignes historiens l’ont fait en marquant dans chaque discussion la part importante qui lui revient.

Car la lutte s’étend à toute la nation : c’est une mêlée universelle. […] Il se mêle au sentiment religieux, et s’appelle alors le mysticisme. […] C’est ainsi que chez lui des facultés très diverses se mêlent et qu’elles se tempèrent l’une l’autre. […] Il y mêle les réflexions que lui inspirent les événements qu’il raconte. […] Aux héros plus ou moins imaginaires créés par la fantaisie de l’écrivain il mêle des personnages qui ont réellement fait partie de notre société contemporaine ; aux inconnus du roman il mêle quelques-uns des illustres premiers rôles de la comédie politique.

Toutes les fois que les généraux voudront… s’en mêler… j’en instruirai le ministre et vous, afin de m’ôter la responsabilité. […] Qui sait si ce noble artiste, curieux de tous les mystères du cœur humain, n’a pas eu le dessein de mêler à ce chapitre d’histoire une page de roman ? […] L’enseignement historique se mêlait aux récréations par de vives leçons de choses. […] Un idéalisme sincère se mêlait à l’imprudence de ces effusions. […] Aucun bruit meurtrier ne venait se mêler à nos joyeuses acclamations.

Seulement il se mêle à tout cela, et de plus en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rapports sexuels, trop d’allusions à la bagatelle, comme on dit.

Je ne me suis pas dit cela de prime abord ; j’ai commencé par admirer pleinement, naïvement, ceux que j’aimais surtout à contempler et à pénétrer, et qui se déployaient d’eux-mêmes sous mon regard ; ma curiosité se mêlait d’émotion à mesure que j’entrais plus avant dans chaque talent digne d’être étudié et connu.

La pièce de Mme Judith Gautier est imitée de plusieurs drames japonais, habilement fondus en une action unique… J’ai indiqué rapidement les lignes principales de cette œuvre saisissante, où l’églogue et l’élégie se mêlent à l’épopée.

La Prose & les Vers, mêlés ensemble, s'y prêtent un mutuel agrément.

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines et d’intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse.

Mêler dans cette œuvre, pour satisfaire ce besoin de l’esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l’élément éternel l’élément humain, à l’élément social, un élément historique.

Notre temps a mêlé tous les genres, a rompu toutes les barrières, dépassé toutes les limites que l’expérience et l’observation de vingt siècles avaient mises entre les divers modes de l’expression artistique.

C’est là qu’on peut apprendre à mêler les sujets sans les confondre : l’art avec lequel le Tasse vous transporte d’une bataille à une scène d’amour, d’une scène d’amour à un conseil, d’une procession à un palais magique, d’un palais magique à un camp, d’un assaut à la grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cité assiégée à la cabane d’un pasteur, cet art, disons-nous, est admirable.

Amis, frères, époux, se quittaient aux portes de la mort, et sentaient que leur séparation était éternelle ; le comble de la félicité pour les Grecs et pour les Romains se réduisait à mêler leurs cendres ensemble : mais combien elle devait être douloureuse, une urne qui ne renfermait que des souvenirs !

Comme l’amour et la religion sont heureusement mêlés dans ce tableau !

Comme tous les hommes qui ont le génie pratique de l’enseignement, comme ces admirables natures de maîtres, mêlées de prêtres, qui préparent eux-mêmes, de leurs saintes mains paternelles, la tête et le cœur destinés à recevoir la vérité, l’abbé Noirot se soucie peu d’écrire et n’écrit point.

. — La Perse et la Turquie ont mêlé à la mollesse de l’Asie les croyances grossières de leur religion.

Qu’importent les scories qui se mêlent à cette lave ! […] Les tortures de la passion, les férocités et les lâchetés sociales, les âpres sanglots du désespoir, l’ironie et le dédain, tout se mêle avec force et harmonie dans ce cauchemar dantesque troué çà et là de lumineuses issues par où l’esprit s’envole vers la paix et la joie idéales. […] Cependant, au sentiment de vive gratitude que j’éprouve se mêle une appréhension légitime en face de la tâche redoutable que vos bienveillants suffrages m’ont imposée. […] Le livre des Contemplations, d’autre part, grave, spirituel, philosophique, rêveur, d’une inspiration complexe, mêle les voix sans nombre de la nature aux douleurs et aux joies humaines ; car, si Victor Hugo sait faire vibrer toutes les cordes de l’âme, il sait, par surcroît, voir et entendre, ce qui est plus rare qu’on ne pense. […] Un immense succès accueillit ce livre puissant, sorte d’encyclopédie où les questions sociales, la psychologie, l’histoire, la politique, concourent au développement de la fable romanesque et s’y mêlent en l’interrompant par de fréquentes digressions et de formidables évocations.

Je ne pouvais m’arracher à ce spectacle mêlé de plaisir et d’effroi. […] Un bruit éclatant me fait regarder à ma gauche, c’est celui d’une chute d’eaux qui s’échappent d’entre des plantes et des arbustes qui couvrent le haut d’une roche voisine, et qui se mêlent en tombant aux eaux stagnantes du torrent. […] On a dit : si vis me flere, … etc., mais tu pleureras tout seul, sans que je sois tenté de mêler une larme aux tiennes, si je ne puis me substituer à ta place ; il faut que je m’accroche à l’extrémité de la corde qui te tient suspendu dans les airs, ou je ne frémirai pas. — Ah, j’entends à présent. — Quoi, l’abbé ? […] Je me mêlai à l’entretien de nos philosophes, qui devinrent à la fin si brouillés, si bruyans que, n’étant plus d’âge aux promenades du parc, je pris furtivement mon chapeau et mon bâton, et m’en allai seul à travers champs, rêvant à la très-belle et très-importante question qu’ils agitaient, et à laquelle ils étaient arrivés de fort loin. […] Est-ce cette belle masse de lumière qui colore les prééminences de cette roche, et dont la vapeur se mêle à la partie des nuages auxquels elle se réunit ?

Quelquefois on recherchait le secours de leur plume, et le fruit de leurs veilles allait se mêler aux intérêts du monde. […] L’obscénité chercha aussi une couleur philosophique, et mêla constamment ses turpitudes avec l’irréligion. […] Quelques-uns y ont apporté le fiel le plus amer, d’autres y ont mêlé l’injure la plus grossière. […] Beaucoup d’orgueil et de vanité présidait à toute cette fermentation ; mais l’intérêt personnel, proprement dit, n’y mêlait pas ses calculs sordides. […] Mais, peu après, le spectacle changea : le mouvement se communiqua de proche en proche, et chacun voulut se mêler aux affaires.

Son œuvre est immense, un peu mêlée, un peu confuse et toute pleine de belles choses, sans doute mieux intelligibles en Scandinavie que chez nous. […] Comme si la question n’était pas encore assez variée, la philosophie s’en mêle ; la métaphysique n’est pas loin. […] C’est donc qu’un élément de liberté se mêle aux nécessités de l’histoire et, à leurs implacables rigueurs, ajoute sa contingence ? […] Dehors, il y avait un grand trouble ; et il s’y mêla. […] Le tendre et sensible Énée pleura sur la souffrance universelle et, grâce à divers contresens, mêla ses larmes à celles des choses.

A défaut de passion proprement dite, un pathétique discret et doucement profond s’y mêle à la vérité railleuse, au ton naïf des personnages, à la vie familière et de petite ville, prise sur le fait. […] Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin, élevez-vous, ennoblissez-vous un peu, mêlez de la raison dans vos larmes, redevenez tout à fait pure et respectée pour l’atteindre. […] a dit moitié entre ses dents Mlle de La Prise, qui ne s’était point mêlée de toute cette conversation. — Mendier avec l’autre ! […] Ainsi quand d’abord, pour ne pas se commettre près de Henri, l’amant de Joséphine, elle semble moins sensible qu’elle ne devrait à la peine de celle-ci, elle se le reproche bientôt ; la crainte de quelque malheur s’y mêle, et elle se laisse aller avec sa chère coupable à son mouvement généreux : « Oh bien ! […] L’une et l’autre lui étaient chères, l’une et l’autre lui étaient utiles, l’une et l’autre avaient mêlé le blâme aux aveux, le reproche à la justification.

Farcy ne s’y était pas mêlé ; il redoutait autant la défaite que la victoire, danger extrême des deux côtés. […] L’élégie s’y mêle, et, au lieu de ces grains de sel attique en français qui font sourire, on y savoure avec délices ces gouttes de larmes un peu amères qui font presque pleurer. […] « Tel je fus, disiez-vous ; cette humeur inquiète, Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu, N’a de remède ici que le retour à Dieu : Seul il donne la paix, dès qu’on rentre en la voie ; Au mal inévitable il mêle un peu de joie, Nous montre en haut l’espoir de ce qu’on a rêvé, Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. » Et souvent depuis lors, en mon âme moins folle, J’ai mûrement pesé cette simple parole ; Je la porte avec moi, je la couve en mon sein, Pour en faire germer quelque pieux dessein. […] Les anciens grammairiens, chez qui on serait tenté de chercher une biographie positive du poète, y ont mêlé trop d’inepties et de fables ; mais, de quelques traits pourtant qu’ils nous ont transmis et qui s’accordent bien avec le ton de l’âme et la couleur du talent, résulte assez naturellement pour nous un Virgile timide, modeste, rougissant, comparé à une vierge, parce qu’il se troublait aisément, s’embarrassait tout d’abord, et ne se développait qu’avec lenteur ; charmant et du plus doux commerce quand il s’était rassuré ; lecteur exquis (comme Racine), surtout pour les vers, avec des insinuations et des nuances dans la voix ; un vrai dupeur d’oreilles quand il récitait d’autres vers que les siens. […] Vous avez, plus heureux que moi, refusé de mêler les eaux pures de votre talent avec les eaux troubles et tumultueuses de votre temps ; et plût à Dieu que j’en eusse fait autant à l’âge de ma sève politique !

Lorsque vous tenez en main tous ces personnages, vous les mêlez ensemble en deux, trois, quatre cents feuilletons, et vous servez chaud. […] En sa candide ignorance elle ne savait pas, elle allait mourir sans le savoir, et il est urgent de le lui apprendre, que « l’air qui nous fait vivre est composé de vingt et une parties d’oxygène mêlées de soixante-dix-neuf parties d’azote et que la combustion du charbon, suivant qu’elle est plus ou moins active, donne de l’acide carbonique ou de l’oxyde de carbone ; … elle ignorait également le changement de composition que subit l’air par suite de l’oxygène remplacé dans l’atmosphère par les gaz carboniques » ! […] Dans la mêlée générale des existences, chacun tire à soi, vise à son but. […] Il est hors de doute pour nous, que leur public une fois débarrassé des médiocrités qu’on lui sert de toutes mains, prendrait facilement l’habitude d’une moyenne d’inspiration, où l’aventure et la mêlée des classes sociales, qui l’intéressent essentiellement, tiendraient encore une large place, mais d’où ne seraient pas exclus l’observation, l’humour et le sens de l’humanité. […] Il ne se met pas en frais de raison ni d’imagination, il se joue de toute vraisemblance, il oppose les victimes innocentes et les traîtres, il amuse la curiosité bête, il flatte tout à la fois la sensiblerie et le goût de l’horrible, il sert indéfiniment son « mêlé » de fadasse et d’alcool.

Puis Virgile tenta une épopée et fit un agréable roman ; Tite Live mêla, dans son beau feuilleton, les qualités pratiques de l’esprit latin aux raisonnements hélléniques : et déjà ses raisonnements ne sont plus la dialectique d’Hérodote ou de Thucydide20. […] Les notions sensibles y sont mêlées aux plus minutieux raisonnements. […] L’artiste devra mêler à la forme du récit, la forme musicale de la Poésie. […] L’art est un et indivisible et les arts se mêlent dans une divine trinité. […] Wyzewa retrace l’histoire de la littérature et imagine une littérature qui mêlerait sentiments et raison et qui valoriserait la qualité musicale et sonore des mots.

Pour les partis entre lesquels il vit et auxquels il ne se mêle pas, il est le sphinx de sa grandeur future. […] C’est qu’avant tout, intelligence autoritaire, en prenant parti pour les gouvernements, en choisissant cette cause qu’il a indissolublement épousée, c’était leur autorité qu’il voulait sauver ou défendre et qu’il a souvent défendue même contre eux ; car le pouvoir des lâches temps que nous avons traversés a eu d’effroyables pentes au suicide, et bien souvent il a mêlé imbécilement sa main à celle de ses ennemis pour se frapper. […] Il fallait que l’auteur de la Chute de Louis-Philippe fût en progrès sur l’auteur des Causes de la Révolution pour rester au niveau de lui-même ; car l’appréciation des hommes et des partis est bien plus difficile quand on a été mêlé aux uns et aux autres et qu’on les a toujours vus de près : — ou devant soi, pour les combattre, ou derrière soi, pour les couvrir. […] Cette thèse, qu’il dresse sur leurs débris, il la déduit du fait historique des invasions gauloises, qui ont laissé partout des traces de leur passage dans des mots de même origine, retrouvés toujours, malgré les mêlées des peuples et leurs transfusions. […] Il est le journaliste toujours armé, dans la mêlée des principes et des intérêts de son temps, lui qui aurait pu être un écrivain de choses éternelles.

On mêle au lait des jeunes chiens du sang de fauve pour les rendre meilleurs chasseurs. […] Mêlé aux aliments, le sel provoque la soif ; absorbé seul, il calme la soif et la faim. […] C’est, de plus, mêlé aux autres mets, un aliment des plus nourrissants, des plus roboratifs. […] L’amour se mêle toujours à nos fêtes printanières, mais avec une certaine discrétion. […] Le socialisme de Ruskin est trop mêlé.

Et même ce qui, dans cette étude si fièrement originale et personnelle, pourra sembler risqué, aventureux, paradoxal et contestable, est si étudié, si creusé, si sincère, et, d’ailleurs, si fortement mêlé de vues aussi justes que pénétrantes et d’irréfutables aperçus, que, même en résistant, en protestant, on sent, malgré soi, sa résistance toute mêlée de concessions partielles. […] Le procédé vrai, historique, celui qui donne la vérité absolue, c’est celui qui essaye de mêler, d’entrelacer l’homme réel, tel que nous le voyons sous nos yeux tous les jours, et l’homme idéal avec son rôle historique, dans la littérature et dans l’histoire, et de montrer à la fois l’homme et le grand homme : c’est ce que j’ai essayé de faire pour Molière. […] Je ne le prends dans aucun de ces deux sens, ou plutôt je mêle les deux sens. […] Ainsi, le premier mobile de Molière avait été la colère qui l’avait lancé contre les dévots ; puis l’observation impartiale, à sa manière, était venue, et il avait mêlé avec une équité absolue ces deux sectes rivales et ennemies, qui ne se sont jamais trouvées unies et mêlées que ce jour-là dans le ridicule : les jésuites et les jansénistes. […] Un poète peut s’en mêler ; il peut devenir poète politique et rester cependant grand poète.

que d’amertumes effroyables mêlées à ces tristes et courtes joies ! […] Le savant, l’inspiré, le législateur primitif confondent et mêlent leurs personnages divers dans la même inspiration, dans la même action. […] Assez d’autres sauveront l’État sans qu’il s’en mêle. […] Il a trois ans, il a quatre ans ; une inquiétude se mêle à notre admiration. — Que lui manque-t-il donc à cet enfant, si plein de vie et de beauté ? […] C’est l’art très heureux de l’auteur de mêler ainsi un rire franc aux émotions du récit.

L’œuvre d’Hogarth, qui lui tombait sous la main, lui déroulait l’histoire du bon et du mauvais apprenti, et les expressions de crime et de vertu, que ce moraliste-peintre a si énergiquement burinées sur le front de ses personnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de trouble qu’un enfant préfère à tout. […] Töpffer composa et dessina, sous les yeux de ses élèves, ces histoires folles mêlées d’un grain de sérieux (M. […] En lisant et relisant le Mascurat de Naudé, il me semble plonger jusqu’au coude à l’antique fricot gaulois mêlé de fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop excellents harengs saurs. […] Dourak s’en mêle ; réveil complet et grande colère du chantre.