Écrire est une façon d’agir. […] Il ne doit que prouver que tous les libres penseurs ont tort, et quand il s’agit d’affirmer à son tour, n’affirmer que l’Écriture. […] Elles remontent toutes à lui, dérivent toutes de lui, et ensuite elles agissent. […] Ce qui est plus sûr, c’est qu’elle a été trouvée par un homme qui avait le besoin d’agir. […] Elle agit sur Mme de Staël tout entière, sur sa conception de l’art, sur sa conception de l’âme, sur sa conception de la vie.

La bête seule agissait. […] S’il s’agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde n’est pas fait ainsi. […] S’il s’agit de Fantine, quel était donc l’asile plus miséricordieux et plus approprié à la situation où la société pût préparer une meilleure mort à une fille sans asile ?

Il s’agit de porter l’ordre et la lumière dans l’immense richesse des matériaux qui s’offrent à la pensée, sans ôter aux tableaux de la nature le souffle qui les vivifie ; car, si l’on se bornait à donner des résultats généraux, on risquerait d’être aussi aride, aussi monotone qu’on le serait par l’exposé d’une trop grande multitude de faits particuliers. […] Ce qui montre encore dans la tradition dont il s’agit le caractère manifeste de la fiction, c’est qu’elle prétend expliquer un phénomène en dehors de toute expérience, celui de la première origine de l’espèce humaine, d’une manière conforme à l’expérience de nos jours ; la manière, par exemple, dont, à une époque où le genre humain tout entier comptait déjà des milliers d’années d’existence, une île déserte ou un vallon isolé dans les montagnes peut avoir été peuplé. […] Chacun de ces procédés pourrait être l’objet de longs développements, si l’on voulait en faire l’histoire ; mais il convient mieux, d’après l’esprit et le plan de cet ouvrage, de nous attacher à quelques idées essentielles et d’étudier en général comment la nature a diversement agi sur la pensée et l’imagination des hommes, suivant les époques et les races, jusqu’à ce que, par le progrès des esprits, la science et la poésie s’unissent et se pénétrassent de plus en plus.

« Dieu a du rapport avec l’univers comme Créateur et comme Conservateur ; les lois selon lesquelles il a créé sont celles selon lesquelles il conserve : il agit selon les règles parce qu’il les connaît ; il les connaît parce qu’il les a faites ; il les a faites parce qu’elles ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance. […] La peur n’est nullement le principe des despotismes, puisqu’un vice-roi qui apporte de trois cents lieues sa fortune et sa tête au roi de Perse, ou un pacha au sultan, n’agissent certainement pas par peur, mais par devoir. […] Il ne s’agit que de modérer sa richesse.

Si l’on peut dire que le romantisme a consisté, pour une bonne part, dans le goût du pittoresque à outrance et des effets violents, on conçoit qu’il ait tourné assez rapidement au réalisme ; car, dès qu’il s’agit de forcer l’attention et d’ébranler les nerfs des dégoûtés, l’art qui peint la réalité contemporaine et qui en respecte ou en exagère les brutalités y réussira mieux que celui qui s’attarde aux âges passés ou qui donne aux choses d’aujourd’hui un air de fiction, l’air de « n’être pas arrivées »  Notez que, d’un autre côté, par son développement naturel, parallèle, semble-t-il, aux progrès du sens critique et à l’accroissement de ses exigences, le roman tendait au réalisme. […] Ils ont mis beaucoup d’eux-mêmes dans Charles Demailly : … Charles possédait à un degré suprême le tact sensitif de l’impressionnabilité… (Le style est bizarre ; mais ne parlons pas encore du style de MM. de Goncourt. ) Il y avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse, de toutes les choses de la vie… Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une grande action sur Charles. […] Je recueille dans Charles Demailly un bout de conversation où l’on dirait qu’il s’agit d’un de leurs romans : — Pas d’intrigue !

Mais il ne porte pas la vraisemblance dans les causes secrètes des événements, ni dans l’appréciation des motifs qui ont fait agir les hommes. […] Il s’agit tout au plus de quelques grands coups de lance donnés en plus d’un côté, ou reçus en moins de l’autre. […] L’arrêt est juste, s’il s’agit des qualités qui font les livres durables.

C’est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit excellemment : « Il pense comme un homme, il sent comme une femme, il agit comme un enfant. » Je ne m’en plains pas, puisque cette constitution morale m’a procuré les plus vives jouissances intellectuelles qu’on puisse goûter. […] Dès qu’il s’agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre politesse naturelle s’y oppose. […] J’ai agi en homme consciencieux.

L’intensité d’une impression agréable ou pénible est bien la condition ordinaire de l’émotion, mais, à vrai dire, l’émotion proprement dite ne commence qu’avec la modification du mouvement des états de conscience, du cours de nos idées, de nos sentiments, de nos volitions : la colère et la terreur, par exemple, agissent différemment sur le cours de la conscience. […] « De même, dit encore Darwin, il se peut qu’un homme nourrisse une haine violente contre un autre homme, mais on ne peut dire qu’il est actuellement en fureur que si cette haine agit sur son corps. » Les sentiments trop faibles pour produire au dehors une expression visible n’en ont pas moins leur expression à l’intérieur des organes. […] Auguste Comte a eu raison de dire qu’on se fatigue de penser ou d’agir, jamais d’aimer.

Ces causes ne peuvent en tout cas être ni la race, ni le milieu, ni l’habitat, puisque l’essence d’une cause est d’agir toujours, et que l’influence de ces trois principes est variable. […] Dans le roman, par exemple, la nature des héros, des lieux, de l’action, la manière dont l’auteur présente ses acteurs et ses décors, devront agir, entraîner la persuasion et l’intérêt par leur aspect de vérité même, et sans qu’il soit permis d’en rien conclure pour l’esprit du lecteur qui aura été touché. […] Cela est vrai ; mais une perception n’est nullement un acte simple, passif, constant pour tous devant un objet identique ; les facultés les plus hautes, la mémoire, l’association des idées y participent ; on doit l’assimiler rigoureusement à une opération aussi compliquée qu’un raisonnement17 de sorte que, dès qu’il s’agit de perceptions complexes et esthétiques, les différences individuelles deviennent énormes.

Nul esprit n’a si puissamment agi sur moi, et il n’en est pas un seul que j’aie autant aimé. […] » ) agira sur elle quand elle aura pris le temps de la réflexion. […] Il s’agissait donc de nous montrer l’humanité de la lune. […] Nous les comprenons aisément à mesure qu’ils agissent. […] Les autres « sont agis » bien plus qu’ils n’agissent.

Milton se garde bien de faire agir des êtres mythologiques réalisés. […] Il ne s’agit, à cette heure, que de juger spécialement de l’essence et du fonds des épisodes. […] S’agit-il de la destruction de la chair dans ce sacrifice d’un héros céleste ? […] Il ne s’agit pas de rapporter du butin, on ne les enverrait pas pour cela ; mais de ramener Énée en son camp menacé. […] Désormais les guerriers vont agir.

Je songe un peu tard qu’il ne s’agit point de savoir comment j’eusse écrit l’histoire de la littérature française, mais comment M.  […] Il se dégage quelque chose de dégradant pour nous-mêmes, qui regardons agir les faux bonshommes, de la seule vue de leurs actions. […] Aussi, après avoir vu quelle influence la richesse exerce sur madame Bovary, il est curieux d’observer comment elle agit sur M.  […] Baudelaire n’a pas été le maître d’empêcher cette loi suprême de la poésie d’agir en lui et d’engendrer ses conséquences. […] Il s’agit d’un prisonnier qui trouve une femme disposée à se marier avec lui pour le tirer des mains de la justice.

il ne s’agit point de goût ? […] Il y était appelé et désiré ; il était nommé, il allait l’être (juin 1753) ; on l’avait même dispensé cette fois des visites d’usage, lorsque les dévots agirent en Cour et qu’il y eut défense de passer outre. […] Ils connurent mal à qui ils avaient affaire ; il ne s’agissait pas ici du plus ou du moins de génie, il s’agissait de brouillerie, d’impudence, de lucre et de manège.

Si les écrivains veulent inventer, il faut qu’ils regardent non les livres et les salons, mais les événements et les hommes ; la conversation des gens spéciaux leur est plus utile que l’étude des périodes parfaites ; ils ne penseront par eux-mêmes qu’autant qu’ils auront vécu ou agi. Addison sut agir et vivre. […] Rien de sublime ni de chimérique dans le but qu’il nous propose ; tout y est pratique, c’est-à-dire bourgeois et sensé ; il s’agit « d’être à l’aise ici-bas, et heureux plus tard916. » To be easy, mot intraduisible, tout anglais, qui signifie l’état confortable de l’âme, état moyen de satisfaction calme, d’action approuvée et de conscience sereine. […] Un mot d’Addison va la justifier et vous la faire entendre : « L’affaire du genre humain dans cette vie, dit-il, est bien plutôt d’agir que de savoir923. » Or, une pareille philosophie est aussi utile dans l’action que plate dans la science.

Toute ma force comprimée consistait donc à attendre ; il m’en fallait cent fois plus pour attendre que pour agir. […] L’ambition ressemblait tellement à la trahison, qu’on ne pouvait discerner, en les regardant agir et parler, s’ils combattaient pour s’emparer du ministère ou pour livrer la couronne elle-même à la dérision du peuple. […] Molé, comme un des défenseurs les plus signalés des droits de la couronne et du gouvernement, pour assister aux débats intimes sur la résolution qu’il s’agit de prendre et pour nous éclairer de votre opinion sur les graves circonstances où nous nous trouvons. » La discussion s’ouvrit. […] Il s’agissait du sort de la monarchie, il ne fallait pas se tromper.

S’agissait-il de blés, de farines, de grenailles, de reconnaître leurs qualités, leurs provenances, de veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophétiser l’abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales à bon marché, de s’en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. […] Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon on va au bagne. […] Chez une maîtresse de maison, cette façon d’agir atteste un manque d’éducation ou son mépris pour celui qu’elle met ainsi comme à la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. […] Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis.

Il s’agit de savoir si les espèces ont été créées sur un seul point de la surface de la terre ou sur plusieurs à la fois. Sans nul doute il y a de nombreux cas d’une difficulté extrême, lorsqu’il s’agit d’expliquer comment la même espèce peut avoir émigré d’un point unique jusqu’aux contrées isolées et distantes les unes des autres où nous la trouvons aujourd’hui répandue. […] De pareils moyens de transport, et tant d’autres qu’il nous reste sans doute à découvrir, ayant agi continuellement et d’année en année, pendant des dizaines et des centaines de mille ans, il serait miraculeux que beaucoup de plantes ne se fussent pas trouvées ainsi transportées et répandues. […] Le plus souvent la question est insoluble au point de vue pratique, à moins qu’il ne s’agisse d’espèces, de variétés et de races domestiques formées sous l’influence de l’homme, et dont la formation et les progrès sont attestés par des documents authentiques.

Ou il s’agissait d’écraser le fer comme l’ouvrier assomme, comme l’ouvrier martèle, comme l’ouvrier écrase le fer. […] Non, non, encore un coup : laissons agir Oreste. […] Il ne s’agit pas seulement du roi Salomon. […] —  Agis de telle sorte, continue Fouillée, agis de telle sorte que la raison de ton action puisse être érigée en une loi universelle. Agis de telle sorte que l’action de Fouillée puisse être érigée en une loi universelle.

Vers le même temps, la lutte s’engagea sur un autre point : il s’agissait de savoir si l’inscription d’un arc de triomphe dirait la gloire du roi en latin ou en français.

«… Il s’agissait de favoriser avant toute chose le développement physiologique de l’enfant, surtout au passage périlleux de la puberté ; il fallait, en un mot, la rendre capable d’être épouse et d’être mère.

» Il s’agit de petites rastas, comme dit Laforest, dont les procédés sont sans doute plus grossiers mais plus ingénus.

Tel est l’empire de l’exemple : il agit plus puissamment que les regles, en ce qu’il montre, tout à la fois, & la route & le terme.

Aucun Poëte n’a mieux connu l’art de tout mettre à sa place, de ne faire dire à ses personnages que ce qu’ils doivent dire, & de régler toujours leurs moindres mouvemens sur la nécessité d’agir ; c’est par-là principalement que Racine s’est distingué des autres Tragiques.

Nous pouvons donc admettre que l’aperception proprement dite est la réaction intellectuelle du sujet par rapport aux objets, réaction qui, en établissant un lien des objets au sujet et à ses divers modes de sentir ou d’agir, relie par cela même les objets entre eux.

Pardonne, Erato, à ceux-là qui furent fauteurs, s’ils ont cru agir pour le bien de l’Art.

Ce vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop un fils coupable ; ce généreux Hector, qui connaît la faute de son frère, et qui cependant défend son frère ; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube, attendrissent le cœur, tandis que le camp des Grecs n’offre qu’avarice, perfidie et férocité : peut-être aussi le souvenir de l’Énéide agit-il secrètement sur le lecteur moderne, et l’on se range sans le vouloir du côté des héros chantés par Virgile.

Mais ce n’est pas assez que d’avoir bien établi l’ensemble, il s’agit d’y introduire les détails sans détruire la masse.

Le préjugé des françois est en faveur des étrangers où il ne s’agit pas de cuisine et de bon air, mais celui des italiens est contraire aux ultramontains.

D’un autre côté, la Critique pourrait admettre encore que si Alexandre Dumas fils n’avait pas cette puissance de détails qu’ont les grands inventeurs dans l’ordre du roman comme Balzac, il était bien capable — lui qui passe pour l’esprit le plus dramatique de notre temps quand il s’agit de mettre en œuvre une idée quelconque, lui qui fait de l’arrangement d’un drame une espèce de création, lui, enfin, l’orthopédiste dramatique qui redresse les enfants mal venus, mal bâtis, bossus ou bancroches, et qui dernièrement a failli faire de ce talent-là une industrie, — de tailler quelque chose de grand, de profond et de nouveau, dans l’idée commune de son roman que lui ont soufflée ses habitudes de théâtre, et de se rattraper de son impuissance radicale de romancier sur son habileté de grand poète dramatique, puisqu’on dit qu’il l’est ?

Huysmans, qui fait le Titan contre la vie, ne se montre qu’un imbécile Tom Pouce quand il s’agit de la changer !

Selon la nature de la pièce qui se joue, les mouvements des acteurs en disent plus ou moins long : presque tout, s’il s’agit d’une pantomime ; presque rien, si c’est une fine comédie.

On voit qu’il ne s’agit ici que des peuples qui ne sont pas éclairés des lumières de la foi.

Cette institution était conforme à l’esprit républicain ; mais quand le gouvernement vint à changer, quand le monde entier fut dans la main d’un empereur, et que cet empereur qui n’était presque jamais appelé au trône par droit de succession, craignant à chaque instant ou des rivaux ou des rebelles, eut l’intérêt funeste de tout écraser ; quand on vint à redouter les talents, quand la renommée fut un crime, et qu’il fallut cacher sa gloire, comme dans d’autres temps on cachait sa honte, on sent bien qu’alors il ne s’agissait pas de louer les citoyens : les grandes familles aimaient mieux la sûreté et l’oubli, que l’éclat et le danger.

Dès qu’il s’agissait du prince, le peintre, le sculpteur, l’architecte, faisaient un dieu : l’orateur ou le poète qui n’eût fait qu’un homme, eût paru faible ou coupable.

On dit que dans les temps les plus anciens, les achats et les ventes se faisaient par échange, lors même qu’il s’agissait d’immeubles.

La renommée d’esprit ou de grand savoir tient lieu d’un ruban bleu ou d’un carrosse à six bêtes. » Mais ce pouvoir et ce rang, il se les croyait dus ; il ne demandait pas, il attendait. « Je ne solliciterai jamais pour moi-même, quoique je le fasse souvent pour les autres. » Il voulait l’empire, et agissait comme s’il l’avait eu. […] Il ne parle pas à des raisonneurs, mais à un parti ; il ne s’agit pas pour lui d’enseigner une vérité, mais de faire une impression ; il n’a pas pour but d’éclairer cette partie isolée de l’homme qu’on appelle l’esprit, mais de remuer cette masse de sentiments et de préjugés qui est l’homme réel. […] Il s’agit de peindre l’entrée d’un capitaine dans un château, ses airs, son insolence, sa sottise, et l’admiration que lui méritent son insolence et sa sottise ! […] Puis, quelque grossières que soient leurs peintures, il s’agit chez eux des accompagnements de l’amour ; Swift ne touche qu’aux suites de la digestion, et il n’y touche qu’avec dégoût et par vengeance ; il les verse avec horreur et ricanement sur les misérables qu’il décrit. […] Il s’agit de décrier les whigs, amis des libres penseurs.

Ou plutôt je doute fort que je sente et que j’agisse, en cette occasion bizarre, comme l’Œdipe de Sophocle. […] Ce qui fait agir Œdipe, ce n’est pas le désespoir (car il irait alors jusqu’au suicide), c’est le désir d’expier son crime. […] Ensuite, comme le poison n’agit pas assez vite, elle fait assassiner la favorite par deux servantes. […] On considère donc que ce pain de malheur est réellement un poison et qu’il agit par lui-même. […] Pour mettre en drame l’histoire du Pain du péché, il s’agissait de rendre vivants et vrais des personnages purement symboliques.

D’ailleurs, quand il s’agit d’amour, pouvons-nous discerner notre cause ? […] D’ailleurs, qu’est-ce que la volonté, au sens vulgaire du mot, sinon la puissance intérieure par laquelle l’homme se détermine à agir ou à ne pas agir ? Les animaux agissent, donc ils veulent. […] Mais quand il s’agit de l’établir, il ne laisse pas d’être embarrassé. […] Tous les autres livres sont dedans : il ne s’agit plus que de les en tirer.

Il ne s’agit pas de renoncer à la raison. […] Car de quoi s’agit-il sans cesse ? […] Jules Vallès ne se contenta pas d’agir, comme la plupart de ceux de sa race. […] L’art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des procédés analogues. […] Il avait agi et il avait vu agir.

Il ne s’agissait plus que de la punition. […] Il était républicain et ambitieux, et moins il avait agi dans la révolution, plus il voulait y participer en l’approuvant. […] Cette influence est si puissante, qu’elle agit sur les esprits les plus opposés, et leur donne en quelques points une déplorable conformité. […] Je le crois bien ; elles étaient trop occupées pour cela ; elles parlaient, elles agissaient au grand air ; elles jouissaient de la liberté comme on jouit de la vie. […] Dans un sens contraire, cette même représentation n’agit pas avec moins de puissance sur la portion la plus éclairée des spectateurs.

En général, il y a deux sortes de personnes qu’il ne faut jamais consulter ni croire, quand il s’agit des relations et du rôle de Mme de Staël durant cette période : d’une part, les royalistes restés fidèles à leurs vieilles rancunes ; ceux-ci l’accusent d’alliances monstrueuses, de jacobinisme presque, d’adhésion au 18 fructidor42, que sais-je ?  […] Une idée neuve et féconde, fort mise en œuvre dans ces derniers temps, développée par le Saint-Simonisme et ailleurs, appartient en propre à Mme de Staël : c’est que, par la Révolution française, il y a eu véritable invasion de Barbares, mais à l’intérieur de la société, et qu’il s’agit de civiliser et de fondre le résultat, un peu brut encore, sous une loi de liberté et d’égalité. […] Or, c’est le Christianisme qui a agi sur cette masse combinée des Barbares et des Romains : où est le Christianisme nouveau qui rendra aujourd’hui le même service moral ? […] Les Dix Années d’exil peignent au naturel les vicissitudes de cette situation agitée ; elle s’y représente étudiant sans cesse la carte d’Europe comme le plan d’une vaste prison d’où il s’agissait de s’évader. […] On comprend bien qu’il s’agit de Mme Sand. — Depuis trente ans que cette Étude sur Mme de Staël a paru (mai 1835), il s’est publié bien des écrits et des documents qui l’ont de plus en plus mise en lumière et l’ont fait connaître de plus près, dans quelques parties d’elle-même.

Sa famille a entendu des bruits surnaturels ; son père a été poussé trois fois par un revenant ; lui-même voit la main de Dieu dans les plus vulgaires événements de la vie ; un jour, à Birmingham, ayant été surpris par la grêle, il découvre qu’il reçoit cet avertissement parce qu’à table il n’a point exhorté les gens qui dînaient avec lui ; quand il s’agit de prendre un parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textes de la Bible. […] C’est pourquoi, si un homme juge à propos de sembler bon, qu’il le soit effectivement, et alors sa bonté apparaîtra de façon à ce que personne n’en doute, de sorte que, tout compte fait, la sincérité est la vraie sagesse828. » On est tenté de croire un homme qui parle ainsi ; on se dit : « Cela est vrai, il a raison, il faut agir comme il le dit. » L’impression qu’on reçoit est morale, non littéraire ; le discours est efficace, non oratoire ; il ne donne point un plaisir, il conduit vers une action. […] Cette chaire agit, et en effet, si on la compare à la chaire française, tel est son caractère. […] Ma terre, mon bien, mon droit garanti par ma charte, quel qu’il soit, suranné, indirect, inutile, privé, public, personne n’y touchera, ni roi, ni lords, ni communes ; il s’agit d’un écu, je le défendrai comme un million : c’est ma personne qu’on entame. […] Quand de grandes multitudes agissent ensemble sous cette discipline de la nature, je reconnais le peuple ; mais, si vous séparez l’espèce vulgaire des hommes de leurs chefs naturels pour les ranger en bataille contre leurs chefs naturels, je ne reconnais plus le corps vénérable que vous appelez le peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et de vagabonds883. » Nous détestons de toute notre haine le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les autres, et nous détestons encore davantage le droit d’insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes.