2° Il était le poète monarchique né à la vie sociale avec 1814 et rien qu’avec 1814 ; il avait servi, chanté même la légitimité ; il aurait aimé par les dehors du moins, par la noblesse de ses goûts, à rester fidèle à l’antique tradition, à toutes les vieilles religions de race et d’honneur : et il en était venu, par l’expérience et en respirant l’air du siècle, à ne croire que bien peu aux dynasties et aux chefs d’État, et à concevoir même un sentiment de répugnance ou d’hostilité secrète contre tout ce qui est proprement politique, contre ce qui n’est pas de l’ordre pur de l’esprit.

Pas plus que les louanges qu’ils peuvent distribuer prodigalement à tous les jeunes et vieux confrères qu’ils rencontrent là, sans même les avoir lus.

Un peu après, il se trouva que ce cuisinier si parfaitement reconnu était un débris flottant d’un vieux navire naufragé. » Ces marins superstitieux, qui avaient présente et récente dans l’esprit l’image de leur camarade et de sa démarche, avaient tous eu, sans se concerter, la même illusion à l’aspect des mouvements inégaux de l’épave, et, pour bâtir, leur imagination avait trouvé un fondement dans une sensation.

Le génie est plus jeune chez nous, la sagesse est plus vieille chez eux : sachons nous connaître.