Quelques esprits scientifiques s’en effraient, comme d’un retour à de vieilles superstitions ; d’autres s’en réjouissent en effet, comme d’un retour du Fils prodigue.

Mais c’est en 1793 surtout, avec le Vieux Cordelier, que se révèle le puissant talent de Desmoulins. […] C’est ainsi qu’en 1793 le Guillaume Tell de l’honnête Lemierre, tragédie vieille d’un quart de siècle, doit un nouveau triomphe à un sous-titre qui est une trouvaille : Guillaume Tell ou les Sans-culottes suisses. Le Philinte s’était d’ailleurs trouvé encadré entre les deux succès de Collin d’Harleville, l’Optimiste en 1788 et le Vieux Célibataire en 1793 ; Fabre engagea une polémique contre l’Optimiste et l’optimisme, en lequel il dénonça une doctrine contre-révolutionnaire, et de la contre-révolution à la guillotine il n’y avait alors qu’un pas. […] Je vous recevrai comme le lendemain de la bataille de Moskowa. » Le premier mot de Ney est : « Jamais les Bourbons ne sauront parler comme ça. » Le lendemain des adieux de Fontainebleau, parlant à Briare de son discours à la vieille garde, lui-même dit : « Voilà comment il faut parler. » Qui a su, dans ce plein sens du mot, au xixe  siècle, parler aux Français ? […] Corneille est pour lui le grand poète archaïque, plein de fautes, du Commentaire de Voltaire : « Vieux monuments, sublimes dans quelques parties et insignifiants dans l’ensemble, qui appartiennent à la naissance des arts. » (il s’agit d’Horace et de Cinna !)

» Vous voyez que le vieux sang florentin, étrusque ou romain, ne s’est pas beaucoup christianisé, du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du christianisme, l’humilité. […] Le vieux Fauriel, tout épris de Béatrice, s’emporte, en cette occasion, contre les commentateurs, et les traite de stupides. […] Ils arrivent sur les bords de l’Achéron, où le vieux nocher Caron passe dans sa barque les âmes damnées. […] Un pâté énorme, des salaisons, des galettes, du miel et des figues, quelques bouteilles d’un vin vieux de Bordeaux, tel qu’il ne s’en boit qu’en Bretagne, chargeaient la table cyclopéenne. […] La Bible imagée, le chant des psaumes, les vieilles légendes du Rhin entretenaient au foyer et même au comptoir une certaine flamme poétique.

Qu’importe qu’une chose soit vieille, si elle est vraie ? […] C’est Voltaire, je crois, qui a dit : « Un vieux poète, un vieil amant, un vieux chanteur, et un vieux cheval, ne valent rien. » L’âge viril est celui qui convient au journalisme et à la lutte. […] Oui, c’est bien là le vieux Corneille, dit M.  […] J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. […] Elle abat les têtes de pavot de la vieille rhétorique soporifère… Ah !