Aussi le travail final fut-il rapide. […] On le voit, Wagner n’a fait que mettre sur le papier ce qu’il portait depuis longtemps en lui ; il serait absurde de vouloir dater l’œuvre qu’il méditait depuis trente ans, du jour où le hasard lui permit ce travail manuel. […] C’est pendant ce travail que, le jour du Vendredi Saint, 1857, grâce à un ensemble de circonstances fortuites, Wagner se ressouvint de la figure divine poétisée par lui dans son Jésus de Nazareth ; il entendit ce soupir de la plus profonde pitié qui, jadis, retentit de la croix sur Golgotha, et qui, aujourd’hui, s’échappe de notre propre poitrine » (R.

Hippolyte Fortoul (aujourd’hui ministre de l’Instruction publique et l’un de nos anciens amis), et qu’il préparait, avec ces matériaux de première main, une histoire complète de Sieyès, nous lui avons demandé de nous initier à l’avance à quelque portion de ce travail. […] Cet art social, que Sieyès se piquait d’avoir découvert, ou du moins professé le premier, consistait surtout dans la division du travail, appliquée aux diverses fonctions et aux divers pouvoirs de la société. […] j’aurai passé ma vie entière dans le travail le plus forcé, dans le malheur pour moi, et dans les sentiments les plus généreux, les plus ardents pour le bonheur des autres, et ma récompense sera d’être regardé par eux comme un homme à talents capable d’être adopté par des coteries de vils coquins !

Tout amoureux qu’il est de l’exhumation d’infimes personnalités, de petites médiocrités d’art provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué et original à des travaux au-dessous de lui, Chennevières caresse toujours, à l’horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou vendéen : un entre autres, qui serait l’histoire d’un jeune homme prenant le fusil dans la levée d’armes en 1832, et jugé et mis au Mont Saint-Michel, et là, développant la politique qu’aurait pu faire prévaloir le parti légitimiste d’alors, la politique de la décentralisation, qui était la politique de la duchesse de Berry. […] En effet, pas de commandes, pas de travail, pas de pain : pour toute nourriture, les quelques légumes d’un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. […] 25 décembre Gavarni est en train de tripoter des eaux-fortes avec Bracquemond, d’essayer à la pointe sur le cuivre une série de célébrités, parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d’un admirable travail… La journée finie, nous allons, tous les quatre, dîner dans un bistingo, à la porte d’Auteuil.

Je me résoudrai aux travaux, quelque durs qu’ils soient. […] Travaillons donc : le travail, entre autres avantages, a celui de raccourcir les journées, et d’étendre la vie. […] — « Les hommes (chap, XX) obtiennent plus facilement de la loi que d’eux-mêmes la fin de leurs travaux. » — Je les en loue. […] Cependant à quels dangers l’homme ne s’exposet-il pas, à quels travaux ne se résout-il pas pour arriver à d’assez frivoles jouissances ! […] Si nous en croyons quelque homme de goût, avec plus de travail et de soins, il aurait fait moins bien ou plus mal.