Les ridicules le font souffrir. […] Voici des amants bernés par des femmes méchantes, des jeunes gens qui souffrent, des misérables hués, de pauvres garçons menés au conseil de guerre par la plus sotte fatalité : on rit.

Je crois, par exemple, que lege exprime une simple exhortation, un conseil, un avertissement, une priere même, ou tout au plus un consentement, une simple permission ; & que legito marque un commandement exprès & absolu, ou du-moins une exhortation si pressante, qu’elle semble exiger l’exécution aussi impérieusement que l’autorité même : dans le premier cas, celui qui parle est ou un subalterne qui prie, ou un égal qui donne son avis ; s’il est supérieur, c’est un supérieur plein de bonté, qui consent à ce que l’on desire, & qui par ménagement, déguise les droits de son autorité sous le ton d’un égal qui conseille ou qui avertit : dans le second cas, celui qui parle est un maître qui veut absolument être obéi, ou un égal qui veut rendre bien sensible le desir qu’il a de l’exécution, en imitant le ton impérieux qui ne souffre point de délai.

C’est le sentiment involontaire par lequel nous adaptons cet événement, sentiment qui nous met en la place de celui qui souffre, au milieu de sa situation. […] Si donc je disais : — que, dans une âme de ce genre, la jalousie se manifeste d’abord par une explosion d’orgueil où toute la violence de l’ironie se mêle à celle de la colère ; — que, de ce conflit ou de cette rencontre de sentiments il en résulte aussitôt une souffrance intense, qu’irrite le ressouvenir et qu’exaspère la comparaison des souffrances anciennement subies ; — qu’on s’étonne alors, en songeant au passé, pour ne pas dire qu’on s’en veut à soi-même, de n’avoir pas mieux vu, car enfin ils se rencontraient, ils se parlaient, ces amants, dont l’un au moins nous a trahis ; — qu’à ce mot, à cette supposition la vision se précise et s’achève ; — qu’avant pourtant de s’abandonner à toute la fureur qu’elle excite, on tâche à se reprendre, on se demande le droit qu’ils avaient de nous faire ainsi souffrir et celui que l’on a soi-même de leur reprocher l’usage qu’ils ont fait de leur liberté ; — qu’on les excuse presque, et que l’on se condamne ; — mais tout à coup qu’à la pensée, ou plutôt à l’image de leur bonheur possible, de leur bonheur prochain, on renonce à lutter plus longtemps contre soi ; que l’« on voit rouge » ; et que c’est de ce fonds d’hallucination que s’engendrent les résolutions criminelles ; — si je disais tout cela, Mesdames et Messieurs, est-ce que je n’aurais pas fait de la psychologie, de la psychologie précise ou même un peu pédante ? […] Mais ce que je puis vous faire dès à présent observer, c’est qu’il était bien difficile, dans les dernières années du xviie  siècle, que le développement de la comédie de mœurs ne souffrît pas de la concurrence du roman.

Tandis que l’homme de mérite, souvent abandonné de la fortune, souffre, gémit ; veille, travaille, & n’entend autour de lui que les sifflemens de l’envie irritée, & quelquefois les hurlemens affreux de la calomnie !