Mais, pour en faire un poëme épique transcendant, il y fallait la foi préexistante du monde ; et dans l’exécution, il fallait le vers, qui donne au langage plus de prestige et au sens plus d’autorité. […] On ne sait pas pourquoi ils sont nécessaires à la vraie poésie : moi-même qui ai plaidé contre eux, je ne le sais pas, mais je le sens. Ce n’est pas parce qu’ils disent plus de choses que la poésie en prose, ils en disent moins, les belles pages de Chateaubriand contiennent autant et plus de sens que les plus belles pages de vers ; ils n’en disent pas plus, mais ils le disent mieux. […] Moins grand cependant que s’il eût été toujours honnête, vrai, juste, et que sa grandeur eût été aussi honnête, aussi vraie, aussi juste dans le sens qu’il fut magnifique dans l’expression ; mais il eut du génie ; il en eut même plus qu’aucun écrivain de son pays et de son temps. […] Était-ce d’un esprit juste et d’un sens droit ?

Capoulié du Félibrige Bernard, Valère (1860-1936) Il m’est difficile de répondre à votre première question, ne m’occupant exclusivement que de littérature provençale, et étant arrivé à la conviction absolue — par de longues observations — que ce que vous appelez l’esprit français, dans le sens particulier que vous paraissez donner à ce terme, n’existe nulle part en France, hors de Paris, sauf dans des milieux littéraires — et, partant, artificiels. […] Dans la plupart d’entre eux, même dans ceux qui se piquent de littérature, on rencontre quotidiennement des fautes manifestes, des pléonasmes, des impropriétés de termes, des mots complètement détournés de leur sens, etc. […] Mais le latin donne au terme componere un autre sens, bien plus fin, bien plus près de l’Art, et c’est cette signification-là qui, seule, peut dévoiler le curieux mystère de la composition. […] Dernièrement encore, interrogeant un élève, d’ailleurs studieux, et voyant avec étonnement qu’il ne comprenait pas le sens de l’expression employée par moi, je lui demandais : Vous ne savez donc pas le latin ? […] Alfred Mortier Ma réponse sera brève : qui n’est pas latiniste est incapable d’écrire et de parler purement notre langue, car il ne petit connaître le sens profond et la valeur d’un mot.

Marcher dans le sens de la nature tout est là. […] C’est à l’humble auteur de Lidoire que l’auteur de Panteleïa , des Mères ennemies et de tant d’autres chefs-d’œuvre absolus en leur perfection a daigné confier la préface du très beau livre que voici, et si je m’étonne modérément, à ce témoignage nouveau d’une amitié capable de tout, je sens défaillir au fond de moi, de stupéfaction et d’orgueil, le rhétoricien de jadis. […] Vous y recherchez la vérité, vous y vivez pour le triomphe de l’idéal avec une passion que nos confrères ni leur « prince » n’ont connue ; avec une érudition qui humilie même les ignorants et avec ce vrai Bon Sens qui se défend d’être l’opinion moyenne, car il appartient aussi aux poètes ! […] Il aima à la fois la rudesse des temps barbares, la civilisation affinée de l’antique Grèce et la gracieuse décadence de Paris ; son intelligence et ses sens vibrèrent à toutes les beautés, et s’il nous est cher, c’est parce qu’il ne se confina pas en une manière, parce qu’il fut toujours un artiste sincère et bien vivant. […] Catulle Mendès vaut moins par l’intérêt du poème, par l’étude psychologique des sentiments et des caractères que par un grand sens du pittoresque et en même temps par un emportement extraordinaire de passion physique.

Journaliste, romancier, poète, on le voit passer tour à tour de la rêverie au pamphlet ; il fait la petite guerre en tous sens et se disperse. […] Dès que le trait lui fait défaut, il ne sait plus écrire ; il vous dira dans une pièce intitulée Amertume : Plus le calme a dompté ma fiévreuse énergie, Plus je sens m’envahir le néant oppresseur. […] Guttinguer, qui, au premier moment, l’avait reçue dans le sens amical et favorable. […] Ce personnage ouvert et chevaleresque, qui dirigeait les Beaux-Arts et l’Opéra dans un sens moral, était chaque semaine très harcelé dans Le Mercure ; il crut tout simple de faire parler à son bon voisin de campagne, M. de Latouche, pour lui demander une trêve ou la paix. […] Le roman de Fragoletta est traversé de scènes tortueuses, insidieuses, qui inquiètent l’imagination et surprennent les sens.