Il a voulu ressusciter ceux qui ont vécu de la vie de l’âme, surprendre sur leurs lèvres, dans leurs langues mortes, le secret de leur cœur, la confidence de leur songe intime, les illusions passagères qui ont satisfait, pour un temps, leur besoin d’aimer, de souffrir et de croire. […] Pour les personnes qui ne savent pas l’hébreu et qui demandent, à ceux qui le savent, le secret des âges très lointains, il est certain que David et Salomon, rois de Juda et d’Israël, ont quelque peu changé de visage. […] Après avoir tonné contre Baal, ils ont pour Mylitta de secrètes tendresses. […] Il réussit, par des maléfices dont il possède le secret, à ranimer d’un semblant de vie des âmes qui sont mortes. […] Depuis lors, c’est parfait : vous êtes un secret et vous êtes un péché.

Peut-être son antipathie contre les dindons occasionna-t-elle l’aversion secrète qu’il eut toujours pour les Jésuites, qui les ont apportés en France. […] La bile colore avec excès le style prodigieux de ce rageur secret, — tout comme elle inondait le dessous de la peau de son visage étrange. […] Les passions que des convenances sociales, des intérêts divers, avaient tenues secrètes, ne connaissent plus de frein. […] Ce qu’on appelle la musique de chambre a révélé aux gens du midi le secret et en même temps l’idéal des gens du nord. […] Michel-Ange, encore jeune, obtient du prieur de San-Spirito, à Florence, une salle secrète et des cadavres, pour étudier l’anatomie.

Il aura des esprits qu’il enverra chercher de l’or dans l’Inde, et « fouiller l’Océan pour entasser devant lui les perles orientales », qui lui apprendront les secrets des rois, qui, à son ordre, enfermeront l’Allemagne d’un mur d’airain, ou feront couler les flots du Rhin autour de Wittenberg, qui marcheront devant lui « sous la forme de lions, pour lui servir de garde, ou comme des géants de Laponie, ou comme des femmes et des vierges, dont le front sublime ombragera plus de beauté que la gorge blanche de la reine de l’Amour. » Quels rêves éclatants, quels désirs, quelles curiosités gigantesques ou voluptueuses, dignes d’un César romain ou d’un poëte d’Orient, ne viennent pas tourbillonner dans cette cervelle fourmillante ! […] Les infinies myriades de circonstances qui accompagnent et nuancent chaque événement accourent avec cet événement dans leur tête, et non pas simplement les extérieures, c’est-à-dire les traits sensibles et pittoresques, les particularités de coloris et de costumes, mais aussi et surtout les intérieures, je veux dire les mouvements de colère et de joie, le tumulte secret de l’âme, le flux et reflux des idées et des passions qui griment les physionomies, qui enflent les veines, qui font grincer les dents, serrer les poings, qui lancent ou retiennent l’homme. […] Faut-il que votre prurit, votre chaleur de luxure se soient gorgés jusqu’au trop-plein, et aviez-vous besoin de me trier entre cent pour être le manteau de vos tours secrets, de vos tours d’alcôve ? […] O mistress, I have the bravest, gravest, secret, subtle, bottle-nosed knave to my master that ever gentleman had. […] … I’ll have them fly to India for gold, Ransack the ocean for orient pearl… I’ll have them read me strange philosophy, And tell the secrets of foreign kings ; I’ll have them wall all Germany with brass, And make swift Rhine circle fair Wertenberg… Like lions shall they guard us when we please, Like Almain rutters with their horsemen’s staves, Or Lapland giants, trotting by our sides ; Sometimes like women, or unwedded maids, Shadowing more beauty in their airy brows Than have the white breasts of the queen of Love.

Elle a l’air d’avoir des secrets. […] Et c’était là son secret, la honteuse blessure qu’elle rêvait de panser et de guérir. […] Cherbuliez nous donne ici le petit secret de sa méthode ou de sa tendance. […] Faut-il mettre le lecteur dans le secret ? […] Son secret est bien simple : ne penser jamais qu’aux autres, penser à tous les autres.