Puis ce sont Roger Marx, Frantz Jourdain, et Jean Lorrain, narrant la vie, à la Renaissance, de Sarah Bernhardt, de cette femme répétant tout l’après-midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur, metteur en scène, contrôleur, etc., etc., et réduite à dîner dans sa loge. […] lui, c’est un comédien… un particulier qui se croit toujours en scène. […] Puis enfin les scènes émotionnantes de la préparation du crucifiement, comme Le premier clou, Le clou des pieds, Les cinq coins. […] Tout d’abord, je suis frappé de l’art de la composition, puis bientôt du manque d’intensité des scènes. […] Pichot parle de la représentation sur le théâtre d’Orange, où, dit-il, le remuement dans le feuillage des vrais arbres du théâtre, amené par le mistral, rendait la scène vivante.
Scène II LES MÊMES et, lumineuse toutefois, l’Ombre de MISTRAL farandolant sur un merveilleux portrait du Comte (par Whistler). […] Scène III LES MÊMES ; puis, d’un exquis portrait de Sarah Bernhardt surgit, tel le génie familier du Comte, LA MUSE DES POÈTES. […] Scène IV LES MÊMES ; L’AMI DU COMTE ; puis M. […] Scène VI LES MÊMES ; FOULE ÉLÉGANTE ; UN ANARCHISTE au loin. […] Francis Vielé-Griffin et… en scène, M.
La scène, telle que la générale Durand la décrit, ne confirme pas les conclusions de M. […] Pendant une scène d’amour entre je ne sais quel acteur et la jolie mademoiselle Bérengère, le gaz s’éteignit subitement. […] Mais la vie lui donne toutes sortes de spectacles et d’amusements, elle lui fournit des figures et des scènes à l’infini. […] La scène sans doute tourne au comique. […] Cette fois, la scène mythique, entièrement renouvelée, se revêt des teintes sombres de nos luttes sociales.
Dossi disserte autour de menus faits finement observés, esquisse avec une ironie incisive des scènes de la vie mondaine, transcrit des conversations prises sur le vif ou délicieusement fantaisistes. […] Le fragment que voici, d’une scène de confession amoureuse que j’emprunte à la Désinence en A, peut donner une idée assez exacte du procédé habituel de l’auteur. […] De même, dans ses Scènes de la vie militaire, les soldats emploient le temps de leur service à s’attendrir, à pleurer et à faire de bonnes actions. […] Un des plus importants récits des Scènes de la vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout à fait caractéristique. […] Il y réussit en reproduisant devant elle, dans tous ses détails, la scène du départ de son prédécesseur.