Dès la première scène tout cela éclate : « Salut au jour, dit Volpone, et ensuite à mon or ! […] Jamais on n’a vu sur la scène une telle énergie de mensonge, une telle franchise de scélératesse. […] Catilina, acte II, une très-belle scène, non moins franche et non moins vivante, sur la haute bohême de Rome. […] (Acte III, scène ii.) […] (Acte IV, scène ii.)

Malheur à l’homme qui, soit par le trop d’élévation, soit par le trop de défaveur de sa destinée, est né dans les villes, et qui a été élevé à distance des scènes primitives, naïves, agricoles, champêtres ou maritimes de la nature ! […] L’Iliade, c’est une scène de la vie des guerriers ou des princes ; l’Odyssée, c’est notre vie de tous les jours à tous ! […] L’Odyssée est l’histoire de toutes les fidélités du cœur aux devoirs naturels : fidélité du père, dans Ulysse, à sa patrie et à sa famille ; fidélité de l’épouse, dans Pénélope, à son mari ; fidélité du fils, dans Télémaque, à son père ; fidélité des serviteurs, dans Eumée, à son roi ; fidélité de l’esclave, dans Euryclée, à sa maîtresse ; fidélité du chien lui-même, dans Argus, à son maître ; et tout cela dans un cadre immense de paysages, de scènes champêtres, de scènes maritimes, de mœurs diverses, mais toutes fraîches et primitives, qui rendent la bordure aussi intéressante que le sujet. […] Ce miroir, où se peignaient les arbres renversés et les nuages blancs passant sur le ciel, réfléchissait toute cette scène. […] Mais tout cela n’est-il pas rendu dans ces vers avec tant de vérité que cela frappe vos imaginations comme si vous assistiez pour la première fois à cette scène d’intérieur, et que la simplicité même des détails et des expressions en relève à vos yeux la naïve beauté ?

J’ai vu trop d’Atrées en sabots pour oser jamais en mettre sur la scène. […] Il refait pour lui le dénouement de son Hamlet et le refera bien des fois : « Mon cher Talma, j’ai revu la dernière scène de mon cinquième acte d'Hamlet, et surtout le moment de terreur qui la termine. Il faut que cette scène produise l’effet le plus terrible. […] une existence douce, aimable, à ses foyers ; une grâce simple dans les manières, quelquefois une espèce d’enfance qui joue sérieusement : et tout à coup ensuite sur la scène une existence immense, extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et les fureurs d’un lion réveillé. […] Après le quatrième acte, où domine la scène de l’urne, c’est de tous les autres celui dont je suis le plus content, et je crois savoir pourquoi.

Comme si cette foi exigée du spectateur ne devait pas être précisément la résultante par lui tirée du concours de tous les arts suscitant le miracle, autrement inerte et nul, de la scène ! […] Le tact est merveille qui, sans totalement en transformer aucune, opère, sur la scène et dans la symphonie, la fusion de ces formes de plaisir disparates. […] Type sans dénomination préalable, pour qu’en émane la surprise, son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu’engouffra l’antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les peindre. […] Le Crépuscule des Dieux, troisième acte, scène dernière Une salle, sur la rive du Rhin. […] Hitler n’a pas uniquement récupéré une musique, une mise en scène, mais aussi toute une idéologie véhiculée par l’ensemble du projet wagnérien.