On voit au Louvre le portrait d’une dame par Philippe de Champaigne : la peau est exsangue, d’une pâleur bleuissante de cadavre le teint vidé de sang. […] Seulement il a subi la passion sang la penser, si l’on peut dire. […] Est-ce que la richesse ou le pouvoir rafraîchiraient l’ardeur brûlante d’un sang que consume la fièvre des inexpiables rancunes ? […] Il y en avait de pourprées comme un beau sang. […] Voyez comme le costume a perdu son dessin, comme les visages ont perdu leur caractère typique, comme la charpente osseuse, si admirable chez les peuples d’une tradition de sang soigneusement conservée par l’hérédité, est ici bizarre, tourmentée, sans contour net ?

Quel esprit et quel sang ont plus brûlé de toutes les fièvres ? […] Il croyait voir une mare de sang devant lui. […] Il est beau de la voir entrer comme un poison dans un corps vigoureux et sain, brûler son sang, tordre ses muscles, le soulever en soubresauts, l’abattre, puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle ne lâche plus. […] Ils ont passé leur vie à chasser et à se battre, mangeant de fortes viandes et de la venaison, habitués au sang et aux coups, encore voisins pour les muscles et pour les instincts du lion et du dogue. […] Sa famille pense de même, et sans cesse les allusions au sang d’Achille reviennent dans leurs discours.

Bien des éléments divers contribuent à former cette opinion, notre tempérament d’abord, les passions de notre chair et de notre sang, mais surtout les accidents de la vie, les épreuves ou les triomphes prématurés. […] De loin en loin, lorsqu’on prononce devant elle ce nom de Raoul, un léger flot de sang vient colorer son visage, et c’est tout. […] Si la théorie d’Empédocle est vraie, s’il y a une âme dans le sang, ce cheval a une âme. […] À ce moment, ce serf, ce collègue des brutes, nous fait sentir qu’il a été vraiment racheté de tout le sang de Jésus-Christ. […] Un vigoureux christianisme passé dans le sang à l’égal de l’orgueil de race, et poussant à la charité avec autant de fougueuse spontanéité que la nature pousse à la vengeance, voilà bien l’Italien du moyen âge.

Ce qu’elles font, elles le font par pur instinct, en cédant aux suggestions obscures de la chair et du sang. […] N’est-ce pas Saint-Victor qui le comparait à ces breuvages de la sorcellerie où il entrait à la fois des fleurs et des serpents, du sang de tigre et du miel ? […] Adrien Sixte, se sent lui-même profondément troublé, et, loin de se laver les mains des hontes et du sang qui rejaillissent jusqu’à lui, il courbe la tête, il s’humilie, il pleure. […] Il comparait les paroles de son amante au vin du calice après la consécration : C’est un breuvage à boire en un transport pieux, Comme le sang du Christ, qui nous ouvre les cieux. […] Nous sommes le frémissement du feuillage, le rayon de la lune, le parfum des fleurs, la volupté des choses, l’ivresse des sens, le frisson de la vie, le trouble de la chair et du sang… Tu es belle, ô Jeannette.