Le poète a voulu rendre l’impression profonde de cette heure immobile et brûlante sous les climats méridionaux, par exemple, dans la campagne romaine.

Les jeunes gens et les jeunes filles s’expliquent sur tout cela avec une simplicité tout italienne, et nous rappellent ces dames romaines dont parle Stendhal, qui, fermant leur porte à tous les visiteurs, font dire pour excuse que la signora est innamorata.

Essayez un peu de démêler l’écheveau embrouillé que forment les croisements de sang dans un pays composite où se sont mêlés, dès les premiers temps, des Celtes, des Romains, des Germains, des Basques, des Israélites !

D’un autre côté, on nous permettra de le dire, c’étoit demander pour soi-même le privilége exclusif de tout attaquer, de tout détruire, sans vouloir supporter la moindre réplique ; c’étoit s’exposer à la réponse de Pharasmane aux Romains.