Comme malgré les plus cruelles mutilations la pensée d’un ancien ne se laisse pas aisément ramener aux dogmes du catéchisme, comme malgré les plus adroites interprétations il est difficile de répéter le tour de force de cet oratorien150 qui retrouvait la Bible dans Homère, on en arrive peu à peu à vider l’œuvre qu’on étudie de son contenu d’idées, à concentrer l’attention des élèves sur les élégances de style, sur les beautés du langage, sur les figures et sur les mots.

L’envie de se distinguer a ramené depuis le style des Précieuses ; on le retrouve encore dans plusieurs livres modernes.

Il est fâcheux qu’on ne le retrouve plus dans les feuilletons lancés contre Chénier ; l’emportement, la haine semblent avoir dicté à Geoffroy ce qu’il a écrit sur la tragédie d’Henri VIII et sur Fénélon. […] Taciturne, dans le monde, Geoffroy retrouvait la parole à l’aspect d’un bon dîner ; une table bien servie devenait pour lui une espèce de tribune ; là, dans les épanchements d’une gaîté gastronomique, il ne cachait plus les trésors de son érudition, et les saillies de son esprit tempéraient les graves citations que lui fournissait sa mémoire étonnante. […] On retrouve dans l’examen du Cid, par Corneille, presque toutes les observations de l’Académie : Corneille est seulement un peu trop indulgent pour Chimène ; mais il faut convenir que l’Académie est aussi trop rigoureuse, et sa rigueur va jusqu’à l’injustice. […] Cinna nous inspire un intérêt particulier ; nous y retrouvons ce que nous avons été, ce que nous sommes : un grand empire longtemps déchiré par les factions, enfin rendu à l’ordre, au bonheur, à la gloire. […] Toute cette tirade est écrite du style dont Corneille écrivait quand son génie était soutenu par la grandeur et l’importance des objets ; c’est là qu’on retrouve ces belles idées dont nos philosophes ont cru bonnement être les inventeurs, lorsqu’ils n’en étaient que les échos : on ne les avait pas attendus pour penser que la véritable noblesse est celle du cœur et des sentiments.

Et voulant devancer le plaisir de le voir, il calcule les jours, les heures nécessaires pour la route, il va l’attendre à la porte Saint-Victor ; de son côté, Baron monte en voiture, part, court, vole, oublie sa bourse dans une auberge, dédaigne de rebrousser chemin pour la retrouver, passe si vite à la barrière, que Molière n’a pas le temps de le reconnaître, croit s’être trompé de jour, retourne tristement chez lui : Baron l’y attendait ; et voilà le maître et l’écolier dans les bras l’un de l’autre. […] Non, il ne put l’y trouver, j’en conviens ; Mais ce grand juge y retrouva fort bien Le Grec fameux qui sut en personnages Faire jadis changer jusqu’aux nuages, Un chœur d’oiseaux, en peuple révéré, Et Plutus même en Argus éclairé. […] La pièce, à l’exception du premier acte et des premières scènes du second et du troisième, a été versifiée par le grand Corneille : à soixante-quatre ans il retrouva le feu, la grâce dont il avait besoin pour peindre la plus vive, la plus délicate des passions éprouvée par l’Amour lui-même.