Encore resterait-il qu’on pourrait faire le recueil et le classement des impressions subjectives, et peut-être s’en dégagerait-il un élément permanent et commun d’interprétation, qui pourrait s’expliquer par une propriété réelle de l’ouvrage, déterminant à peu près constamment une modification à peu près identique des esprits.

Car justement ce qui fait qu’une poésie devient populaire, est insérée dans les recueils de morceaux choisis, dans les Abeilles ou les Corbeilles de l’enfance, ce sont bien sans doute des mérites réels, mais c’est aussi une certaine banalité dans le sentiment, la composition ou le style.

Il se fait, avec rien, une supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir, mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands que ceux des supériorités classées et reconnues par les hommes : Le dandy est un révolutionnaire et un illusionniste.

Pars, aigle, tu vas voir des gouffres à ton gré : Tu vas voir l’absolu, le réel, le sublime.