Il semble que si l’on voulait déterminer ce qu’il y a de plus fixe et de plus stable dans cette ondoyante indécision on trouverait, au fond de cette philosophie dégagée et sceptique, une grande passion et une qualité souveraine : la passion historique et le sens du réel. […] Il considérait comme des vertus cardinales l’application de la méthode expérimentale, l’inquiétude des hauts problèmes, le sens du réel, l’impossibilité de croire à des traditions religieuses conçues en dehors de toute critique. […] Par ce procédé, les proportions des objets réels sont dérangées ; tout ce qui passe dans le champ de la lanterne paraît énorme. […] Ce que cet œil a ramassé de paysages, cette mémoire, accumulé de faits, cette raison, formulé de lois, tout cela représente un des plus nobles efforts qui aient été faits par l’intelligence humaine pour s’emparer du réel et pour atteindre un idéal. […] qui nous rendra le roman qui allège le poids du jour, le rêve qui éblouit, l’illusion plus réelle que la réalité, la chanson qui berce la misère humaine, le beau livre d’images qui fait pleurer et qui console ?
Félix Reyssié, avocat à Mâcon, nous a décrit, avec une pieuse exactitude, la maison et le pays natal de son illustre compatriote ; et son heureuse diligence a su rassembler, sur l’enfance et la jeunesse de l’auteur des Méditations, des documents d’une réelle saveur Le noble poète Charles de Pomairols, étudiant l’intelligence et l’art de Lamartine, a défini avec la plus affectueuse pénétration cette âme un peu cousine de la sienne Enfin, M. […] Il peint par très larges touches, mais avec une réelle connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité, une naïveté du plus grand air. […] En tournant mal elle justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite avait encore besoin d’être justifiée, et si ce n’était une suffisante excuse à l’abandon d’une jeune fille (d’ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et réel d’une vie à l’humanité. […] (Suétone : Néron, XII) « Icare, à son premier essor, tomba près du lit sur lequel était assis Néron, et le couvrit de sang. » À vrai dire, c’est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrêmes, que la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s’offrent le régal. […] Vous savez mieux que personne qu’elle n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle.
Je fonde mon État sur une unité vraie et une continuité réelle. […] De cette obéissance passive rien ne sort qui soit vivant, qui, pour ainsi dire, soit réel. […] Sa sensibilité même, qui est très réelle, et qui n’est sensiblerie que chez les grimauds de lettres, se ramène encore à l’individualisme comme à son fond. […] D’où il suit que de ses souffrances elle fait un personnage très réel et vivant, qui est elle-même, et de son rêve un personnage idéal qui reste de son pays, c’est-à-dire des nuages. […] Or, en fait de fictions, on a raison d’être original ; mais quand il s’agit d’institutions réelles… » — De là ce caractère abstrait de toutes les imaginations des constituants.
L’Inde et ses habitants n’étaient point pour lui comme pour la plupart des Anglais de simples noms, des abstractions, mais un pays réel et des hommes réels. […] Si le mécanicien, qui doit soulever une grande masse de granit au moyen de poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans réserve à la proposition qu’il trouve dans les traités de dynamique, et ne tenait pas compte de l’imperfection de ses matériaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes s’écroulerait bientôt en débris, et avec toute sa science géométrique, on le jugerait bien inférieur dans l’art de bâtir à ces barbares barbouillés d’ocre, qui, sans jamais avoir entendu parler du parallélogramme des forces, trouvèrent le moyen d’empiler les pierres de Stonehenge.