On rapporte qu’il mourut tout à coup, au milieu même des jeux publics d’Argos. […] Quelques vers grecs, d’une date inconnue mais ancienne, consacrent par de touchants détails la fin du poëte dans les fêtes d’Argos32 : « Protomaque et Eumétis33 aux douces voix pleuraient, filles ingénieuses de Pindare, alors qu’elles revenaient d’Argos, rapportant dans une urne ses cendres retirées des flammes d’un bûcher étranger. » La gloire du poëte grandit sur sa tombe, placée dans le lieu le plus remarquable de Thèbes, près de l’amphithéâtre des jeux publics.

Brunetière a paru dévoré, durant toute sa conférence, de la démangeaison de dire du nouveau et d’étonner, voire même de scandaliser son public. […] » Et alors, Mme Pernelle la traîne sur le théâtre, par devant le public, et lui dit : « Parlez, Flipote !  […] Il se mépriserait d’avoir une action sur le public par des procédés vaguement féminins. […] C’est de la même façon que, à relire par exemple ses feuilletons du Bien public, on pourrait croire que M.  […] Il en croit, là-dessus, la voix publique.

Mais lui, une fois amoureux de ses sujets, n’entendait point y avoir été devancé par personne ; il prétendait bien les avoir découverts : il fit tout pour le faire croire au public. […] Molé, on se mit à remarquer que, s’il avait la conversation distinguée, il devenait aisément commun dans sa parole publique et dans ses discours de tribune. […] Il y a là aussi des voies d’expropriation pour cause d’utilité publique : sans quoi les vieilles idées, comme les vieilles masures, demeureraient toujours et gêneraient la route. […] Je lis dans un autre journal [Revue des Cours publics, 1er mai 1865), que le même Saint-Marc a de la bonhomie et de la rondeur, quand il parle dans sa chaire : ils prennent son sans-gêne adroit, sa familiarité vive, coquette, stimulante, pour de la rondeur. […] J’ai refusé les réparations que ce régime m’offrait, comme par exemple d’aller, en compagnie de mon ami Ampère, faire des examens en province pour l’École administrative, fondée au Collège de France : j’ai jugé plus digne de me passer de ces témoignages publics de confiance.

Le public pensant et l’esprit humain changent, et sous ces deux chocs une littérature nouvelle jaillit. […] Il était obligé de se cacher, il avait été soumis à une pénitence publique. […] Les journaux présentaient les novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. […] On le trouve dès l’abord assis dans une condition indépendante et dans une fortune aisée, au sein d’un mariage tranquille, parmi les faveurs du gouvernement et les respects du public. […] Poor inconnu as I then was, I had pretty nearly as high an idea of myself and of my works as I have at this moment, when the public has decided in their favour.