Quand il a réuni une quantité suffisante de matériaux, il les groupe sous diverses légendes : il possède tout un dossier sur chacun de ses personnages ; il parle d’eux comme s’ils vivaient réellement ; il indique leur âge, les circonstances dans lesquelles ils se sont développés : il imagine même souvent des détails qu’il ne livre pas au public, mais dont il tire les conséquences Surtout, il soigne le portrait. […] Je répète que l’écrivain a des allures littéraires, qu’il a une bonne tenue de style, qu’il campe un personnage comme un maître, qu’il possède en un mot tous les caractères de surface du talent. […] Leurs contemporains, qui n’employaient leur gros langage que par grossièreté, n’avaient pas la science physiologique que l’on possède aujourd’hui, et qui permet d’étudier les influences physiques que subit l’homme moral ; les maîtres seuls avaient le génie, qui tient lieu de tout.

L’Académie des sciences, la Sorbonne, le Collège de France, le Muséum tinrent à honneur de le posséder. […] Comme il possède le sens du réel, il reste frappé de cette scène, il en garde une image très intense. […] Tout se trouve ainsi fouillé par le critique, les ascendants, les amis, jusqu’à ce qu’il possède Balzac absolument, dans ses plus intimes replis, comme l’anatomiste possède le corps qu’il vient de disséquer. […] Il a le sens du réel, il apporte le don de création, il possède en outre un métier déjà très souple et très solide. […] Il a été peu à peu envahi d’un amour inconscient, qu’il ne s’avouera jamais d’une façon nette ; et toute sa vie va se passer à ne pas posséder cette femme, que d’autres posséderont devant lui, indéfiniment.

En 1789, les diverses aristocraties possédaient, en ce qui regarde les lettres et les arts, ces habitudes, cette initiation, ce goût qui ne s’improvisent pas. […] Le poète ici l’a atteinte et a triomphé, mieux que l’amoureux n’a possédé sa « sylphide ». […] Lorsqu’on possède la clef du roman, Delphine peut encore ramener dans notre lecture les restes de l’intérêt qu’y prit le public de 1802. […] Il possède la formule brillante, la vue en profondeur et le don de l’image. […] À vingt-deux ans il connaît sa langue, il a le sens commun et profond du vers, beaucoup mieux que Lamartine et Vigny ne les posséderont jamais.

Si la France est toujours la France, si la vie de société, émergeant de son éclipse actuelle, doit continuer à y exercer sur les mœurs l’influence qu’elle posséda toujours, on ne pourra se passer du concours féminin pour corriger les mœurs. […] L’Etat, avec sa puissance matérielle, dont la seule présence a quelque chose de contraignant, malgré qu’il en ait, possède-t-il un tel droit ? […] Il y avait bien vingt-cinq années que je n’avais entendu Tristan, dont ma jeunesse a été d’ailleurs si séduite que la partition que j’en possède tombe en lambeaux et que je la sais par cœur note par note. […] La maison Laveur possédait à l’amitié et à la reconnaissance de sa jeune clientèle un titre des plus précis, titre qui s’incarnait dans la vaste et puissante personne de tante Rose. […] En débarquant à Bruxelles, Lekeu possédait Lachelier mieux que Lachelier lui-même.