Comme il n’est pas nécessaire à un professeur pour inventer un problème de ressentir l’embarras qu’il causera à ses élèves, qu’un acteur sait simuler la joie et la douleur sans l’éprouver, ou qu’un fabricant de jouets n’a pas à prendre plaisir à ses toupies et à ses cerceaux pour que ceux-ci amusent des enfants, il semble qu’aux artistes que leurs œuvres ont émus, peuvent succéder des artistes passionnants non passionnés, réfractaires à tout sentiment artistique, fournissant, intacts d’émotions fictives, leur génération. […] Il s’applique ainsi à susciter des sentiments d’élévation, de plaisir, d’admiration, de complaisance en soi qui viennent de la vue d’un type humain supérieur dans un sens où il serait bon que la race tout entière le fût. […] Tous les adjectifs que nous venons d’écrire, ont un caractère commun d’excès, de violence ; les passions chagrines dont use de préférence le romantisme sont plus intenses à degré égal que les passions joyeuses, par le simple fait physiologique qu’une douleur est toujours plus forte qu’un plaisir. […] Le coefficient intellectuel de chaque acte moral, c’est-à-dire le coefficient inactif, est notablement augmenté ; le sujet de ce phénomène oublie de plus en plus de vivre pour se voir vivre ; il diminue à la fois son existence et le plaisir qu’il a pu prendre à en être le spectateur. […] Ici intervient la théorie moderne du plaisir et de la peine, pour expliquer comment cet être aux libres délicatement vivantes, au lieu d’être affecté, vivement mais également, par les sensations agréables et les douloureuses, tend plutôt çà s’assimiler ces dernières et transforme même les jouissances en sources de peine ; comment, en somme, tout artiste descriptif est exposé à ressentir dans sa vie plus de peines que de joies.

Si, au lieu de songer à nos plaisirs, nous songeons à la gloire du poète, la question change de face. […] L’amour, dans les chansons de Béranger, n’est pas une passion, mais un plaisir. […] Assurément, l’amour réduit au seul plaisir des sens n’a rien de très poétique. […] Il ne s’agit plus de l’ivresse des sens, mais du plaisir insouciant et joyeux. […] Il a connu le plaisir dans toute son ardeur, et le plaisir, incessamment renouvelé, ne l’a pas rassasié.

Elle trompe l’homme qu’elle aime, pour des bijoux ou seulement pour le plaisir de tromper. […] Elle lui enseigna à préférer le bonheur au plaisir. […] Les plaisirs que l’art, procure ne doivent jamais coûter la moindre fatigue. […] On lit par plaisir, par amusement et avec candeur. […] Je vois avec plaisir qu’on a accompli de grands progrès dans ce sens.

—  Si nous menons une vie de plaisir, —  peu importe où et comment ! […] Pourtant, dit Burns, je suis sûr que c’est un mince plaisir, même pour un diable, d’éreinter et d’échauder les pauvres chiens comme moi et de les entendre piauler. […] Il trouvait que l’amour, avec les songes charmants qu’il amène, la poésie, le plaisir et le reste, sont de belles choses, conformes aux instincts de l’homme, et partant aux desseins de Dieu. […] Un pareil homme n’écrit point pour le plaisir de faire du bruit. […] « J’aime tous les endroits déserts, disait-il, et solitaires, ceux où nous goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons, infini comme nous souhaitons que soit notre âme.