Je puis bien admettre que cet homme, qui est, avant tout, un artiste, soit assez indifférent aux idées philosophiques et religieuses, mais il n’a point de parti-pris contre elles, et si même il pouvait croire que d’être religieux donnerait une beauté de plus à son œuvre, je suis parfaitement sûr qu’immédiatement il le serait !

Badinage littéraire, badinage philosophique et badinage universel. […] L’un des bandits tragiques a laissé un testament, qui contient l’exposé de ses principes philosophiques. […] Le crime est ancien, mais la justification philosophique du crime est récente : et voilà très exactement où commence la perversité scandaleuse. […] Ces témoignages constituent — bonne ou mauvaise — la preuve ; et non pas (il ne le faut pas) la preuve philosophique, mais (il le faut) la preuve historique. […] C’est que notre idée de la mort n’est pas philosophique.

Mais Pierre de Maricourt avait eu sans doute un maître lui aussi : la loi de constance intellectuelle exige qu’il n’y ait pas eu de lacune dans la conception philosophique du monde. […] Quelques-uns, avant d’avoir découvert l’entrefilet émouvant, esquissaient déjà un commentaire philosophique sans bienveillance, puis pliaient la feuille, afin de la lire en famille : « Tu ne sais pas ? […] Ses paroles ont donc de l’importance, surtout lorsqu’elles se résument en de nets aphorismes comme celui-ci, que je trouve dans un article de la Revue philosophique : « La philosophie n’est pas une science du bonheur, mais une science du savoir. » Voilà de quoi méditer, voilà de quoi éveiller les contradictions. […] Il est convenu que les lettrés, c’est-à-dire les gens distingués, les mandarins, pratiquent une sorte de religion civile ou philosophique, qui est la vénération de Confucius. […] Je dédie ce raisonnement, dont je n’ai découvert que la beauté, non le secret, au Spectateur, organe philosophique qui s’est fait un jeu de démontrer les mécanismes les plus complexes de la pensée.

Il parle de cette mésaventure en ses Mémoires avec la négligence la plus philosophique. […] Mais la grande pensée philosophique et religieuse, c’est à Marot qu’il nous faut venir pour la trouver. Il est ainsi le premier qui, rarement, je le sais, mais non sans succès, à la rencontre, rend le vers français capable de porter l’idée philosophique. […] C’est là un très beau commentaire, spécieux, et peut-être juste après tout, et qui fournit matière à une belle élévation philosophique. […] Au point de vue moral, il a apporté d’autres choses au monde ; au point de vue philosophique, il a apporté cette idée-là.