Pauvres choses.

* Pauvres mères, tout, même la joie, leur est un sujet de larmes. […] C’est la pauvre France d’aujourd’hui. […] crie notre pauvre France, sur laquelle s’est ruée toute l’Allemagne armée. […] Eh bien, qu’ils l’apprennent d’un des vaincus de cette pauvre nation française, qui le sait depuis plus de mille ans. […] Pauvre France !

Mais le public, sans méconnaître ses autres titres çà la renommée, s’est pris d’une affection particulière pour son premier ouvrage ; lui aussi il a eu sa Pauvre Fille : l’Élégie des petits Savoyards… Trois courtes pièces de vers : Le Départ, Paris, le Retour, forment, si le mot n’est pas trop ambitieux, une trilogie touchante.

, mais les quelques gouttes qui ne sont pas tombées de cette coupe du pauvre ne lui ont jamais échauffé le front, pour lui communiquer la chaleur profonde, la vraie vie et la fécondité.