Nous n’avons pas indifféremment passé de l’un à l’autre. […] Durant les douze années qu’il passa à cet emploi, ses appointements flottèrent de mille à deux mille francs. […] Mainte fois regardant passer dans la rue Desaugiers qu’il connaissait de vue sans être connu de lui, il avait murmuré tout bas : « Va, j’en ferais aussi bien que toi, des chansons, si je voulais, n’étaient mes poëmes. » Lorsqu’il eut fait pourtant les Gueux, les Infidélités de Lisette, ces petits chefs-d’œuvre de rhythme et de verve qui datent des dernières années de l’Empire, les poëmes durent perdre de leur sel pour lui et les refrains redoubler de piquant et d’attrait. […] Cela est tellement vrai que, seul des poëtes contemporains, il aurait pu, à la rigueur, se passer de l’impression, du moins pour une bonne moitié de son œuvre. […] Enfant gâté du dessert, on lui passait ses crudités, ses goguettes de langage, mille familiarités sans conséquence, à titre de chanson ; dès qu’on l’admirait, c’était d’un visage tout d’un coup sérieux, à titre d’ode.

Les questions de forme ne se séparaient pas des questions de fond ; la joûte se passait dans un camp tracé. […] Sue me passe la comparaison), de même chez lui ce pessimisme déjà ancien, qui s’en prenait à l’humanité entière, ne pouvait disparaître et fondre un peu dans son ensemble qu’en se concentrant vite sur quelque objet. […] Sue nous répondra qu’heureusement pour lui et pour son sujet, Jean Cavalier n’est qu’un partisan et un révolté dans le règne de Louis XIV, que la scène se passe hors du cercle et de la sphère harmonieuse, que c’en est un épisode irrégulier, une infraction sanglante et cruelle, qu’ainsi donc les difficultés s’éludent. […] On assure que le roi le voulut voir : on le plaça pour cela sur le grand escalier où Sa Majesté devait passer. […] Sue a très-bien démêlé ou construit ce caractère, qui passe à un certain moment du sincère à l’ambitieux, que la vanité et la gloire exaltent, qui, à peine à la tête des siens, s’aperçoit qu’il n’est pas là à sa place, et qui fait tout pour la gagner.

Mais il passe outre et s’en inquiète peu, à bon droit. […] Comme critique praticien, il vaut moins que quand il raisonne sur le passé, et il est loin d’avoir le premier diagnostic sûr. […] Ce qui précède est fort léger, et son article du Roman de la Rose sera à refaire, quand ceux qui s’occupent, dit-il, des cycles carlovingiens auront passé par là. […] Nisard que, dans ses jugements sur le passé, il ne s’amuse pas au menu de la littérature, qu’il vise à l’essentiel, qu’il s’attaque à l’important et au solide, qu’il a de l’étendue et prend de l’haleine. […] Quoiqu’il doive sembler bien téméraire à présent, et d’après tout ce qu’on a entendu gronder, de passer, à bord du Stace, avec des vers français à pleines voiles sous le canon même de M.

Mais c’est par des calculs positifs et non par des pensées sensibles ou morales qu’on éloigne ou prévient de semblables peines ; le bonheur des caractères passionnés au contraire, étant tout à fait dépendant de ce qui se passe au-dedans d’eux, ils sont les seuls qui trouvent quelque soulagement dans les réflexions qu’on peut faire naître dans leur âme. […] Supposez d’abord un très petit nombre d’hommes extraits d’une nation immense, une élection combinée, et par deux degrés, et par l’obligation d’avoir passé successivement dans les places qui font connaître les hommes et exigent, et de l’indépendance de fortune, et des droits à l’estime publique pour s’y maintenir. […] La France doit persister dans cette grande expérience dont le désastre est passé, dont l’espoir est à venir. […] Mais laissez un siècle passer sur nos destinées, vous saurez alors si nous avons acquis la véritable science du bonheur des hommes ; si le vieillard avait raison, ou si le jeune homme a mieux disposé de son domaine, l’avenir. […] En effet, si l’on n’était pas né passionné qu’aurait-on à craindre, de quel effort aurait-on besoin, que se passerait-il en soi qui put occuper le moraliste, et l’inquiéter sur la destinée de l’homme ?